100 великих тайн

Ровно в 7.30 в пятницу, 22 ноября, Джордж, слуга президента, вошел в холл номера 850 отеля «Техас» и разбудил Кеннеди, постучав в дверь его комнаты. Пока Кеннеди был занят утренним туалетом, Джордж приготовил его одежду: серо-голубой костюм с пиджаком на двух пуговицах, темно-синий галстук и белую рубашку в тонкую серую полоску.

Коридорный принес заказанный завтрак. Для президента: апельсиновый сок, тосты, кофе, яйца всмятку; для Джекки, которая еще спала, – стакан апельсинового сока, тосты, кофе, все на подогреваемом подносе. Слуга нашел президента уже чисто выбритым и одетым, разговаривающим со своим помощником, генералом Годфри Макхьюгом. «Ничего нового», – сказал генерал, передавая президенту кипу газет и две страницы с телеграфными сообщениями о событиях во Вьетнаме и Камбодже. «Даллас морнинг ньюс» осталась верна своей репутации: на всю страницу была напечатана статья под шапкой «Добро пожаловать в Даллас, мистер Кеннеди!», но содержание статьи никак нельзя было назвать доброжелательным.

Настал час отъезда. Президентский кортеж отправился на военно-воздушную базу Карсуэлл. Конечно, Даллас – это не весь Техас. Но Даллас есть Даллас. На аэродроме Джону и Джекки пришлось пожать сотни рук. Самолет оторвался от полосы в 11.24, а в 11.40 уже коснулся бетона посадочной полосы аэропорта в Лавфилде.

Его сопровождал моторизованный эскорт полицейского управления Далласа. В 400 метрах впереди ехал пилотный автомобиль службы безопасности, предупреждавший полицейские посты на дороге о приближении президента. За ним следовали шесть мотоциклистов, которые должны были держать толпы встречающих на дистанции.

Затем – головная машина без отличительных знаков. За ее рулем сидел шеф полиции Карри. С ним находились два агента службы безопасности, Соррелс и Лоусон, и шериф округа Декер. Они должны были наблюдать за людьми и зданиями по пути следования. За ними, в 15—20 метрах, двигался президентский автомобиль, открытый «линкольн» модели 1961 года с двумя откидными скамейками между передними и задними сиденьями. В этот день, так как погода стояла хорошая, Лоусон распорядился снять плексигласовую крышу. Президент занимал правое заднее сиденье, слева от него сидела Джекки. Губернатор Коннолли устроился на правом откидном сиденье, миссис Коннолли – на левом. Вел машину специальный агент службы безопасности Уильям Грир. Рядом с Гриром сидел специальный агент Рой Келлеман, который, кроме других обязанностей, должен был «обеспечивать радиосвязь с головным автомобилем эскорта, следить за окрестностями и находиться рядом с президентом при каждой остановке».

Президентскую машину сопровождали четыре мотоциклиста, по два с каждой стороны. За «линкольном» следовал восьмиместный открытый «кадиллак» 1955 года с восемью агентами секретной службы: двое на переднем сиденье, двое – на заднем и по два человека на ступеньках с правой и с левой стороны. За «кадиллаком» ехал автомобиль вице-президента Джонсона, открытый четырехдверный «линкольн». Вице-президент занимал правое заднее сиденье, миссис Джонсон – среднее и сенатор Ярборг – левое. На переднем сиденье находились специальный агент Янгблад и водитель Джекс, полицейский дорожной полиции штата Техас. И наконец целая кавалькада машин с политическими деятелями, фотографами, журналистами, личным врачом президента – адмиралом Джорджем Бакли. Последний находился почти в трехстах метрах от головы кортежа.

Население пригородных районов Далласа, рассказывал Кеннет О’Доннел, не казалось ни враждебным, ни особенно возбужденным. Конечно, размахивали руками, «но с некоторой сдержанностью, как мне показалось».

Автомобиль проехал Мейн-стрит. Выехали на площадь Дейли-плаза. Вокруг ее треугольника, вершина которого ныряла под железнодорожный виадук, располагалось старое, в неоготическом стиле, здание дворца правосудия с прилепившимся сбоку бетонно-стеклянным кубом нового здания суда. Чуть дальше возвышалась мрачная глыба архива, и напротив него – блок уродливых, исключительно функциональных сооружений кубической формы, где находились различные конторы и частные склады школьных принадлежностей.

По площади, чтобы въехать под виадук, кортежу предстояло проехать по зигзагообразному пути. Сначала, выехав с Мейн-стрит, надо было под прямым углом повернуть направо на Хьюстон-стрит, затем налево под острым углом на Эльм-стрит. После этих виражей кортеж должен был проехать прямо под окнами склада учебников. Затем путь лежал мимо откоса холма, поросшего травой, наверху которого блестели рельсы железной дороги, под которой сквозь туннель должен был проехать президентский кортеж.

12.29. В головном автомобиле начальник полиции Карри направил машину на Эльм-стрит, повернув почти на 120 градусов. Билл Грир в свою очередь начал крутить руль своего «линкольна». Выполняя маневр, он был вынужден почти остановиться перед складом школьных учебников. Такая же проблема встала перед водителем машины вице-президента, Джексона, который даже выругался, увидев поворот: «Черт, придется почти повернуть назад».