Следующий рассказ – история тринадцатилетней девочки из США – лишнее тому подтверждение. Ее нашли в начале 1970-х гг. в одной из квартир в Лос-Анджелесе. Ее отец был болен манией преследования и спасал дочурку от врагов самым логичным образом: он скрыл ее от людей. Она просидела двенадцать лет взаперти, в небольшой комнатушке. Все эти годы с ней никто не заговаривал. Она не знала, что такое человеческая речь. Для нее это был случайный шум. Мы же, например, не пытаемся подражать голосу птиц или лаю собак – нам не понять смысл их звуков и не поговорить с животными. И все же не случайно в публикациях, посвященных судьбе этой девочки, ей дали прозвище Гений (настоящее ее имя было сохранено в тайне). Со временем ей удалось втолковать, для чего люди говорят и как они это делают. Она научилась что-то сообщать о себе с помощью звуков и как-то общаться вербальным способом. Однако ее язык был крайне примитивен.
Можно лишь предположить, что девочка была очень способным ребенком, если, повзрослев, сумела хоть частично овладеть речью. Эта способность требует коренной перестройки всего детского сознания. Прежде ум был рыхлым, бесформенным; теперь в него внедряется новая основа: слова, фразы, определения, категории, что позволит классифицировать («разложить по полочкам») все видимое и происходящее вокруг.
Лишь в раннем детстве можно научить абсолютно свободно владеть речью. Потом придется иметь дело со зверем, – а ему речь не очень нужна или ее механизм принципиально не понятен. Где уж этим дикарям распевать, словно Маугли: «Пусть джунгли слышат о том, что я совершил»? Дикарь проживает в вечных сумерках разума, не найдя подобия в звуках ни чему из того, что видел, нюхал, слышал. Слова для человека – как мост, переброшенный через бездну событий. Не умея выстроить мост, дикарь навсегда канет в бездне впечатлений.
ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ. Дикарь всегда заботится о еде, высматривает, вынюхивает ее. Половой же инстинкт, как и речь, не может развиться у человека, если он был изолирован в детстве от других людей. Этот звучит странно, но примеры несчастных дикарей в том убеждают.
Вот история испанца Маркоса, «дикаря из Сьерры-Морены». Отец продал его в услужение одному помещику, и тот определил его в пастухи. С семи до восемнадцати лет – в 1953–1965 гг. – мальчик жил вдали от людей, пас скот в пустынной горной долине. За эти годы он совершенно одичал. Когда его нашли и вернули к людям, выяснилось, что он лишен всякого желания общаться с женщинами и даже не понимает, для чего нужны половые органы.
Дикий Питер, к удивлению окружающих, тоже не испытывал влечения к женскому полу. У Виктора «основной инстинкт» со временем пробудился, но тут вмешался его приемный отец, Жан Итар. Он был ханжой и быстро отучил своего воспитанника думать «о всяких глупостях».
Рассказанные истории могут показаться вымышленными. Нам, привыкшим к городским муравейникам и небылицам желтой прессы, с трудом верится, что, потерявшись, можно годами, а то и десятилетиями жить, не встречая людей.
И все же два следующих примера помогут переубедить скептиков. Эти примеры – в назидание им! – взяты из недавних сообщений информационных агентств.
В 1991 г. в Уганде на окраине леса нашли малыша. Ему было года четыре; он выглядел истощенным, больным. Его взяли на руки; он не сопротивлялся, как вдруг произошло нечто странное. Из леса кинулись мартышки. Они как будто пытались отнять ребенка. Его не отдали, и обезьяны притихли. В 1999 г. сразу несколько очевидцев того события, выступая поодиночке перед корреспондентом Би-би-си, поразительно одинаково описали все, что видели тогда.
Подрос и сам малыш – Джон Себунья. Он научился говорить и сам рассказал свою историю. По его словам, он бежал в лес, увидев, как отец убил мать. Потом он прибился к стае мартышек и прожил у них какое-то время – по всему выходило, что около года. Обезьяны не прогоняли его, но он был в их стае существом самого низшего ранга – этаким «неприкасаемым», согласно закону Джунглей. Так, ему дозволялось питаться только объедками обезьяньих трапез. Впрочем, мальчуган не терял времени и разучивал жесты, которыми обменивались мартышки. Система жестов у них, кстати, довольно сложна.
Желая проверить его рассказ, корреспондент Би-би-си, повез Джона в город Энтеббе, в ближайший зоопарк, где имелись мартышки. Мальчик принялся размахивать руками, и обезьяны впрямь стали разговаривать с ним. Он был понят ими. Очевидно, он жил среди мартышек.
В другом случае зверя и ребенка «застали с поличным». В октябре 2001 г. иранская газета «Kayhan» сообщила, что в провинции Луристан на западе страны из кочевого шатра пропал малыш, которому было всего 16 месяцев. Три дня спустя его нашли… в медвежьей берлоге. Он лежал в полном здравии и попивал молоко из сосцов медведицы. Очевидно, все эти дни она кормила его как своего детеныша.
Так что история Маугли продолжается в наши дни. Мы и звери и впрямь одной крови – мы и они.
Старые фокусы, или Тайна «индийского каната»