Автобус с заключенными быстро приближается к стрельбищу Сан-Дзено, что возле древнего бастиона Сан-Проколо, в двух километрах от города. Здесь, возле небольшого пригорка уже выставлено пять стульев. На Чиано – светлое твидовое пальто, на голове – мягкая черная шляпа. На часах – 9.20. Осужденным приказали сесть на стулья, спиной к автоматчикам. Это должно символизировать крайнюю степень унижения. Майор Фурлотти зычным голосом отдает положенные команды. И вот главное слово: «Огонь!»
В тот самый миг, когда солдаты готовы стрелять, Чиано внезапно вскакивает со своего стула и поворачивается к палачам лицом. Это сбивает их с толку, и выстрелы летят мимо цели. Ранен только Чиано, который сейчас же падает на землю. Он громко стонет. Фурлотти, вне себя от ярости, снова командует: «Огонь! Огонь!» Залп следует за залпом, а Чиано все еще жив. Тогда Фурлотти, подбежав к Чиано, дважды стреляет ему в голову из револьвера. Потом добивает остальных четверых.
Последние минуты Бенито Муссолини[47]
Не так давно на русском языке вышла написанная английским журналистом Кристофером Хиббертом биография крупнейшего политического деятеля итальянской истории XX века Бенито Муссолини. К. Хибберт при подготовке книги использовал не только личные впечатления и материалы собственных встреч с итальянскими политиками, но и многочисленные документы, мемуары. Автор не ставил перед собой задачу написать ни историю итальянского фашизма, ни даже четвертьвековую историю периода, когда фашистская идеология была доминантой европейской политики. Тем не менее его труд воссоздает реалии и атмосферу исторической эпохи, с которой связано становление тоталитарных режимов в Италии и других странах Европы.
Документальный жанр заставляет автора следовать биографической канве, что, казалось бы, обедняет занимательность повествования. Ведь надо рассказать о том, где родился, учился, перечислить все «этапы большого пути». Книга написана мастерски и читается на одном дыхании, как хороший роман.
Кристофер Хибберт по своей идейной сути противник Муссолини, антифашист, сражавшийся за победу над тоталитаризмом с оружием в руках. Не обеляя дуче, Хибберт рисует привлекательные стороны его кипучей и деятельной натуры, рассказывает о недостатках, пороках, свойственных ему противоречиях. Автор широко представляет мнение о Муссолини современников – как противников режима, так и соратников, одни из которых разошлись с дуче во взглядах, другие отступились, третьи прошли вместе весь путь до последней черты. Он рассматривает эту личность во всех аспектах, не упуская и, казалось бы, мелких эпизодов: решительный, деятельный, не считающийся с церковной традицией, с мнением папского Ватикана, что необычно для католической Италии, где позиции церкви всегда были сильны, – и патологически суеверный (чего стоит одна лишь деталь: даже на публике Муссолини не может удержаться и, пренебрегая элементарными приличиями, суёт руки в карманы, чтобы потрогать яички, – это якобы предохраняет от дурного глаза). Хранитель домашнего очага – uomo casalingo (высшая доблесть, по мнению тогдашнего итальянского электората) – и человек, не гнушающийся многочисленными любовными связями. Хибберт достаточно подробно останавливается на отношениях дуче с «дамами сердца» – на страницах книги не раз столкиваешься с Маргаритой Сарфатти, Анджелой Курти, женщиной по имени Ирма, окончательно превратившей Муссолини в тряпку, узнаете об уроне, наносимом этим авторитету дуче в стране, о протесте, вызываемом у итальянцев всевластием семейства Петаччи – родственников красавицы Кларетты, многолетней и влиятельнейшей его любовницы.
Самые интересные страницы книги, несомненно, те, когда фортуна отвернулась от Муссолини. К осени 1942 года, после двух лет ненавистной войны, голода и военных неудач Италию властно охватывают оппозиционные настроения по отношению к фашистскому режиму и союзу с Германией. Очереди за строго нормированными продуктами, расцвет «черного рынка», который полиция уже даже не пытается контролировать, – страна голодает, пояса приходится затягивать на последнюю дырку. Дуче получает ядовитое прозвище «форо Муссолини» – «дыра Муссолини» (основа прозвища – каламбур. «Рого» по-итальянски как «форум», так и «дыра»).
С одной стороны, с 1942 года росло всеобщее раздражение, вызываемое политикой дуче. А с другой – бытовало также и мнение, разделяемое многими итальянцами, что в течение долгих лет высшее руководство страны утаивало от них истинное положение дел. «Если бы об этом знал дуче!» – так еще считали, надеясь, что дуче узнает и произойдет долгожданный перелом к лучшему.