В 3.30 утра Володя Панков, кочегар 2-го класса, пошел будить сменщиков. Кочегары этой смены жили в носовой части судна. Заглянул в 12-ю каюту: «Вставайте, пора!», и только закрыл дверь – удар! Ему показалось, пароход заскакал, подумал: «Ударились о скалу, что ли?» Шагнул к соседней каюте кочегаров, и тут – второй удар! Посыпались колпаки от ламп в коридоре, запахло взрывчаткой, понял: «Трансбалт» торпедирован!..
Операция «Барни» получила свое название по имени ее разработчика – штабного офицера, который выполнил поручение командующего подводными силами США на Тихом океане вице-адмирала Чарлза Локвуда.
Идея состояла в том, чтобы, используя сонары ГМ – гидролокаторы, поступившие на вооружение американских подводных лодок, группе субмарин пройти в Японское море.
Цель операции – отрезать Японию от снабжения с материка.
Предварительно Локвуд послал две подводные лодки прозондировать минные поля в Восточно-Китайском море и Цусимском проливе, через который планировалось войти и проверить сонары ГМ в реальной обстановке. Они выполнили задание – перехватили конвой, шедший к югу от Японии.
Наконец, Локвуд назначил девять оборудованных сонарами субмарин для отправки в рейд по тылам противника. Группа с кодовым названием «Хелл кэтс» («Адские кошки») была разделена на три группы, по три подводных лодки в каждой. Советский подводник контр-адмирал Родионов в предисловии к русскому изданию книги «Морские дьяволы», написанной Локвудом и Адамсом, сравнивает эти волчьи стаи с немецкими, которые насчитывали до тридцати подводных лодок. Американцы же группами по три лодки вошли в Японское море и общей группой проследовали через пролив Лаперуза. В рейде каждая лодка действовала самостоятельно и независимо. «Спейдфиш» прошла через минные поля в Цусимском проливе 4 июня в первой группе субмарин.
Дальнейшее описание рейда «Спейдфиш» сделано на основании отчета ее командира Гермерсхаузена.
От Цусимского пролива «Спейдфиш» двигалась в северо-восточном направлении, всплывая ночью и погружаясь днем, не атакуя встреченные цели, должно быть, из тактических соображений.
С 10 по 13 апреля лодка провела пять торпедных атак, потопила 3 средних транспорта, а утром 12 июня Гермерсхаузен расстрелял из пушек и потопил 4 японских рыбацких суденышка.
В полночь 12 июня «Спейдфиш» находилась напротив пролива Лаперуза, западнее мыса Крильон.
1 час 01 мин. Начали подходить к движущейся цели. Выстрелили двумя носовыми торпедами в правый бок цели с расстояния 1300 ярдов.
1 час 34 мин. Обе торпеды попали в цель. Взрыв от первого попадания был виден, оба слышны, оба видны на радаре. Огонь вели по радарным пеленгам. Продолжали прокладку атакованного судна, которое постепенно теряло ход до полной остановки.
1 час 52 мин. Цель затонула. До нее 5000 ярдов. Вероятность российской принадлежности этого судна была проверена сближением на расстоянии 1100 ярдов. Из отчета Гермерсхаузена: «Ночь была туманной… Цель не была видна с расстояния 1300 ярдов, с которого произведен по торпедным пеленгам торпедный залп, но и приблизившись на расстояние 1100 ярдов, никаких огней не увидел».
Капитан «Трансбалта» скомандовал радисту дать «SOS», кричит: «Нас торпедировали, шлюпки на воду!» Радист Кучинский успел отбить «SOS» на аварийном передатчике. Капитан Гаврилов оставался на судне до конца. Говорили, плавать он не умеет. Прыгать в воду ему не пришлось: пароход погружался быстро, и вода подступала сама. Илья Гаврилович стал тонуть. Его спас второй механик Коновец. Он помог доплыть до спасательного плотика и взобраться на него. С плота их вскоре сняли в шлюпку. Вдруг раздался страшный грохот – «Трансбалт» разломился. Корма уходила под воду, нос задрался и почти вертикально скрылся под водой. С момента торпедирования, считают потерпевшие, прошло не более 10 минут.
До рассвета все четыре шлюпки собрались над местом, где исчезло их судно. Устроили перекличку по судовой роли. Недосчитали пятерых. Сначала пытались грести к своему берегу, до которого было 120 миль. Другие утверждали, что капитан сказал идти к проливу Лаперуза, до него 70 миль, там была большая вероятность встретить советские суда. С парусами управлялись по-разному, и поэтому шлюпочная флотилия разделилась на две. С двух шлюпок увидели на берегу огни Сахалина, стали жечь фальшфейеры. Вскоре подошло рыбацкое суденышко кавасаки – парусно-моторный бот, взяло обе шлюпки на буксир и всю ночь и еще полдня тащило их до японского порта Хонто на Сахалине.
Другие две шлюпки шли под парусами до темноты. Когда стемнело, убрали паруса и дрейфовали до утра. К полудню открылся скалистый островок в проливе Лаперуза. Днем увидели: из Японского моря, то есть из Владивостока или Магадана, идет пароход типа «Либерти», расстояние до него мили две. Стали сигналить ему ракетами, фальшфейерами – всем, что было. Но пароход не остановился и ушел в Охотское море.