Особой паники сигнал не вызвал: за время плавания это была третья тревога, в предыдущих двух случаях все обошлось благополучно.
Однако на этот раз все оказалось куда серьезнее. Загорелся электроприбор для уничтожения угарного газа. Матрос, обнаруживший огонь, вместо того, чтобы схватить огнетушитель, побежал будить ответственного за прибор. Время было упущено. Отсек быстро заполнился продуктами горения, и многие из тушивших пожар отравились окисью углерода.
Вдобавок лопнула магистраль воздуха высокого давления, и в огненное пекло хлынул кислород. Потом через систему вентиляции левого борта пожар перекинулся в соседний носовой отсек, к пульту управления главной энергоустановкой. Реактор пришлось заглушить, и лодка осталась без электроэнергии. Кроме того, моряки не смогли вручную закрыть захлопки подачи воздуха к дизелям, и через них в отсек пошла забортная вода…
Борьба за невезучую лодку была долгой и мучительной, многие члены экипажа погибли. Но субмарина все же всплыла. Первыми у места аварии появились натовцы – их разведывательные самолеты «Орион» закружили над советской АПЛ. Наше первое судно, сухогруз «Ангарлес», появилось на вторые сутки. К тому времени разыгрался нешуточный шторм, эвакуировать подводников оказалось невозможным.
Лишь когда пришел спасатель с вертолетом, эвакуация пошла полным ходом. На подлодке осталась лишь аварийная партия. За три недели перехода с буксира восемь раз заводили концы питания к электрощиту субмарины. Семь раз их обрывал шторм.
Но 18 марта подлодка все же добралась домой. С момента аварии прошло 24 дня. На лодке погибли 28 моряков, еще двое скончались во время спасательной операции.
Только после этого в истории «Хиросимы» был поставлена точка. Подлодку списали и отправили в утиль.
Тайна операции «Дженифер»
В 1999 году на телеканале НТВ состоялась премьера фильма Евгения Киселева «Тайна гибели К-129». Его телеверсия была практически целиком основана на материалах американской телекомпании «Соналист студиоз». В американской версии, созданной в 1998 году, лента называется «Проект “Дженифер”» и посвящена 25-летию операции ЦРУ по подъему советской ракетной субмарины с пятикилометровой глубины. Сама же гибель К-129 интересовала американцев лишь постольку, поскольку без нее нельзя было обойтись.
Историк Александр Мозговой постарался по-своему собрать и выстроить в логическую цепочку фрагменты той истории. И вот что у него получилось.
И по сей день непонятно, что же произошло на борту К-129. Основных версий его гибели три. Первая – экипаж не справился с управлением и лодка ушла за предельную глубину погружения. Вторая – на борту К-129 произошла техническая авария, переросшая в катастрофу. Третья (ее придерживаются большинство российских военно-морских специалистов) – советская лодка погибла в результате столкновения с американской субмариной, которая вела преследование К-129.
Название той субмарины – «Суордфиш» («Меч-рыба»). Как доложили наши разведчики, через несколько дней после исчезновения К-129 «Суордфиш» была замечена в японском порту Йокосука с поврежденными перископом, рубкой и носовой частью. При ремонте субмарины принимались чрезвычайные меры секретности.
При этом стоит заметить, что «Суордфиш» – не рядовая лодка американского флота. Она была приписана к немногочисленному отряду субмарин, предназначенных для участия в специальных разведоперациях против СССР. В 1961 году на Дальнем Востоке «Меч-рыба» уже сталкивалась с советской дизельной подводной лодкой С-176. Но тогда обе лодки отделались лишь легкими вмятинами.
Американцы и по сей день отвергает версию столкновения К-129 с какой-либо из своих субмарин. Представители командования ВМС США утверждают, что в момент гибели К-129 поблизости не было ни одной американской подлодки. Это, дескать, вытекает из записей в вахтенных журналах.
Но не будем наивны. Записи в вахтенных журналах при необходимости несложно и подделать. Так, например, после столкновения в Баренцевом море 15 ноября 1969 года атомной подводной лодки ВМС США «Гетоу» с советским ракетным атомоходом К-19 командир американской субмарины Лоуренс Букхард получил приказ от командования составить фальсифицированный отчет о походе и внести соответствующие «поправки» в вахтенный журнал.
Кроме того, американцы знали, где искать К-129. Спрашивается: откуда? В некоторых источниках указывается, что американцы, дескать, засекли подводный взрыв в Тихом океане с помощью своих акустических станций и вычислили координаты катастрофы.
Однако при возможностях даже современной техники эта задача посложнее поисков иголки в стоге сена. Так, например, в начале 90-х годов флоты НАТО провели эксперимент по обнаружению подводной лодки в Норвежском море с помощью системы СОСУС, включающей и комплекс «Цезарь», прошедший к тому времени пять модернизаций. В итоге компьютер определил координаты субмарины в акватории, образующей эллипс, оси которого составляли 216 на 90 км!