100 великих замков

Королевство Бутан, зажатое высокогорными скалами величественных Гималаев, в течение многих веков было полностью изолировано от внешнего мира. «Страна утраченных горизонтов», «государство спрятанных сокровищ»! Загадочность этих образов тоже долгое время определялась отсутствием каких-либо данных о государстве, да и сегодня история королевства Бутан полностью еще не рассказана. Похоже, что жители страны и сами не торопятся раскрывать миру свои сокровенные тайны. В сокровищницах их главных монастырей хранятся тысячи книг, в которых записаны хроники великих князей и лам — властителей крепостей Тонгса и Пунакха, Джакара и Лхунци. Счастливцем окажется тот, кто получит доступ к ним, но за толстенные стены громадных цитаделей запрещен вход иностранцам и женщинам. Здесь действует только «кашаг» — пропуск с двумя драконами на королевской печати: еще и в середине XX века все «туристы» объявлялись персональными гостями королевской семьи, а приезжавших сюда европейцев можно было сосчитать по пальцам.

Сами бутанцы предпочитают называть свое государство более звучным имеем: «Друк-Юл» — Страна драконов грома. Древнейший этап бутанской истории зафиксирован лишь в народных сказаниях и легендах, однако сказания эти грустны, а легенды печальны, так как долгое время страна находилась под властью индийских правителей. Но на основе даже таких зыбких фактов ученые установили, что господство индийских раджей закончилось где-то к VII веку. Упадок внешней власти привел к тому, что Бутан распался на несколько княжеств, которые подвергались буйным набегам тибетцев.

Через два столетия отряды тибетского правителя Трилал-чана, отправленные за богатой добычей, не вернулись: «страна на границах Тибета» так им понравилась, что они решили остаться. Вся злоба и гнев их короля вылились в придуманное для дезертиров прозвище «милог» — «те, кто не вернулись». Но вскоре этим обидным именем пришлось назвать еще несколько тысяч человек — монахов-ламаистов, которых поразила девственная красота Бутана. К тому же страна оказалась для них поистине землей обетованной, так как их влияние здесь расширилось настолько, что к XVII веку «друкла» (название их религиозной организации) стала определять название страны.

Последующие столетия в истории Бутана были не слишком спокойными, но и не слишком бурными. Князья продолжали воевать друг с другом, а в перерывах между сражениями возводили монастыри, которые, разрастаясь, превращались в величественные крепостные сооружения — дзонги. В них постепенно сосредотачивалась не только духовная, но и административная власть страны.

В Бутане нет городов в обычном понимании этого слова, и их не с чем сравнить, так как в Европе аналогов им нет — ни по размерам, ни по значению. Дзонг — это не просто монастырь и не просто крепость; это замкнутые автономные миры в открытом море, только вместо воды вокруг них теснятся горы. Дзонг — целый город, центр цивилизации, где сотни, а иногда и тысячи людей живут за общей массивной дверью, пробитой в стене. Тут и ремесленники, и мясники, и повара, и монахи рядом с целым сонмом господ, слуг, солдат… Ламаистский монастырь в Гималаях — это не только обитель монахов. Это может быть и одинокий замок, где в одной-единственной келье живет отшельник, или даже целый город с населением, доходящим до 6000 человек. В Гималаях, где расстояния измеряются в днях, а то и в неделях пути, в монастырях находят приют и одинокие путники, и целые караваны.

В дзонги приходят жить монахи из более мелких монастырей, на заседания административных советов сюда являются главы всех деревень округи; крестьяне приходят сдать продукты, воины — получить оружие. Заведует дзонгом тримпон («властитель закона»), который вершит правосудие в своем округе.

До 1964 года главным дзонгом страны была Пунакха, похожая на какой-то фантастический корабль, своего рода каменный ковчег. Пунакха выстроена на холмистом мысу, а маленький рукав реки Мачу огибает ее с тыла, так что стены дзонга защищены со всех сторон. Твердыня поднимается над рекой на высоту 10-этажного дома и вытягивается в длину на 300 метров. Ее стены, слегка отклоняющиеся назад, делают этот дзонг продолжением холма.

В Пунакха ведут два марша крутых ступенек; по обе стороны колоссальных ворот, усеянных стальными заклепками, располагаются маленькие тоннели, пробитые в толстой стене. Выше виднеются узкие бойницы, через которые ведется наблюдение за окрестностями. Укрытая в знойной долине, отрезанная со всех сторон зимними снегами и летними разливами, Пунакха выглядит совершенно неприступной. И такой она является в действительности, так как за всю историю существования этого дзонга им ник не мог овладеть. Бутанцы, засев за стенами этой цитадели, бросали вызов всему Тибету и всем завоевателям.