100 запрещенных книг: цензурная история мировой литературы. Книга 2

Зарудин, как и большинство персонажей, вступает с Саниным в символическое единоборство, из которого ни офицеру, ни остальным персонажам не суждено выйти победителями. Юрий Сварожич — главный антагонист Санина. Сварожич, студент-технолог, был выслан из Москвы под надзор полиции как подозреваемый в участии в революционной организации. Просидев полгода в тюрьме, он приезжает домой. Сварожич разочарован своим участием в революционном движении, он скучает и мучается в поисках самооправдания, твердой жизненной позиции. Умный и красивый мужчина, он влюбляется в красавицу учительницу Зинаиду Карсавину, но реализации их взаимного чувства в решающий момент мешает рефлексия Сварожича: «Что я делаю?» — спрашивает он себя и уничтожает их общий порыв. «Пропала вся жизнь, пропала вся жизнь…», — причитает униженный неудачей Сварожич. Через некоторое время он застрелился.

Санин, напротив, не признает любовного чувства, но это не мешает ему с наслаждением и нежностью овладеть Карсавиной в ночь неудачи Сварожича. Санин видит цель жизни в наслаждениях, но в наслаждениях естественных, природных:

— Я знаю одно, — ответил Санин, — я живу и хочу, чтобы жизнь не была для меня мучением… Для этого надо прежде всего удовлетворять свои естественные желания… Желание это — все: когда в человеке умирают желания — умирает и его жизнь, а когда он убивает желания — убивает себя!

— Но желания могут быть злыми?

— Может быть.

— Тогда как?..

— Так же, — ласково ответил Санин и посмотрел в лицо Юрию светлыми немигающими глазами.

Оппозиция между человеком как животным общественным и животным природным — один из лейтмотивов книги. Зарудин для Санина — тип мерзавца, то есть человека «совершенно искреннего и естественного», но мерзавца глупого и жестокого, испорченного кастовым сознанием военного. Санин удерживает беременную, оставленную гусаром, Лиду от самоубийства, а самого Зарудина оскорбляет и затем отказывается отвечать на вызов. Случайная их встреча на бульваре закончилась тем, что Санин прилюдно избил Зарудина. Униженный офицер застрелился. Почти одновременно с последним кончает с собой, тоже не без влияния Санина, еврей Соловейчик. «Вы мертвый человек, — говорит ему Санин, — и, пожалуй, мертвецу самое лучшее и вправду — могила…» Сразу после этого разговора Соловейчик вешается, но это, очевидно, еще одна логичная и естественная смерть.

Наиболее близок и, как кажется, взаимно симпатичен Санину, только Иванов, народный учитель. Вдвоем они с наслаждением пьют, гуляют по бульвару и, случается, подглядывают на реке за купающимися девушками. Иванов искренне разделяет забавы и некоторые мысли Санина, но книжная образованность и, отчасти, мистический склад ума позволяют Иванову стать только «отражением» Санина. Сразу после пышных похорон Сварожича Санин, наскучив жизнью в городке, уезжает — не попрощавшись с родными. До поезда его провожает Иванов. Ему грустно, что полюбившийся ему Санин уезжает, но отказывается составить последнему компанию. От отвращения к пассажирам поезда, человеку вообще, Санин выпрыгивает из поезда и идет пешком. «И когда степь, пробудившись, вспыхнула зелеными и голубыми далями, оделась необъятным куполом неба и прямо против Санина, искрясь и сверкая, взошло солнце, казалось, что Санин идет ему навстречу».

ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ

Первый же предназначенный для печати в журнале «Русское богатство» рассказ Арцыбашева «Паша Туманов» был запрещен цензурой в 1901 году. Арцыбашев закончил рукопись «Санина» к 1903 году. Тогда же роман отверг Ангел Богданович, литературный редактор журнала «Мир божий»: он посчитал его чересчур натуралистичным и не соответствующим революционному подъему общества. В 1907 году рукопись все-таки принял журнал «Современный мир» (№ 1–5,9), преемник закрытого «Мира божьего». И уже в 1908 году выходят отдельные издания «Санина» — два питерских и одно берлинское. Роман Арцыбашева вызвал шумную дискуссию в критике, которая почти единодушно, по разным причинам, не приняла «Санина». Но главной причиной разразившегося скандала стал успех у публики и одиозная репутация писателя, увлеченного, по словам одного из критиков, «сексуальной манерой письма». Особенно активно проявляла себя, как водится, учащаяся молодежь: устраивались диспуты на тему: «Прав ли Санин?», подпольные «лиги свободной любви», «кружки санинистов». Горький однозначно оценивает этот ажиотаж в статье «Разрушение личности»: «Ныне линия духовно нищих людей обидно и позорно завершается Саниным Арцыбашева. <…> и до книги Арцыбашева не однажды было рекомендовано человеку внутренне упростить себя путем превращения в животное. Но никогда эти попытки не возбуждали в культурном обществе мещан столько живого интереса…»