Илья Эренбург писал о Дуррути: «Описать его не отважился бы ни один писатель – так как слишком его жизнь была похожа на приключенческий роман. Рабочий-металлист, он с ранней молодости отдал себя революционной борьбе, принимал участие в нападениях на банки, похищал судей, три раза был приговорен к смертному наказанию – в Испании, в Чили и в Аргентине, познал десятки тюрем; восемь стран его высылали одна за другой…», «Французы его арестовали и решили выдать. Спорили только кому: Испании или Аргентине. На допросах изысканный следователь время от времени проводил рукой по своей шее: он хотел напомнить, что именно ждет Дуррути в Испании или в Аргентине. Дуррути просидел семь месяцев, гадая, кому его выдадут. Пока юристы спорили, в стране началась кампания против выдачи. Дуррути спасся. Его выслали в Бельгию. Из Бельгии его выслали в Германию. Из Германии в Голландию. Из Голландии в Швейцарию. Из Швейцарии во Францию… Это повторялось по многу раз. Как-то в течение двух недель Дуррути кидали из Франции в Германию и назад: жандармы играли в футбол. Другой раз французские жандармы решили провести бельгийских: двое вступили с бельгийцами в длинную беседу, тем временем автомобиль с живой контрабандой помчался в Брюссель. Дуррути менял что ни день паспорта. Он не менял ни профессии, ни убеждений: он продолжал работать на заводе, и он остался анархистом…»
ХОФФМАН ЭББОТ
Эббот (Эбби) Хоффман родился 30 ноября 1936 года в семье аптекаря в городишке Уорчестер штат Массачусетс (США). Двоюродный дед Эбби, некий Шапошников, живший в Киевской губернии, чтобы эмигрировать за границу, «позаимствовал» у заезжего немца фамилию Хоффман вместе с его документами. Так семья Шапошниковых стала семьей Хоффман. Вскоре в США перебрался и дед Эбби, он тоже взял фамилию Хоффман. С детства будущий анархист проявлял характер – был исключен из школы за то, что ударил оскорбившего его учителя. Позже Эбби призовет молодежь Америки во имя революции убивать своих родителей. Хотя он подчеркивал, что этот призыв нельзя понимать буквально.
В университет Беркли Эбби все же поступил и не просто учился, но учился хорошо, входил в сборную университета по классической борьбе, занимался теннисом, был инструктором по подводному плаванию, президентом студенческого психологического общества, возглавлял университетский Клуб любителей кино, и вообще, обнаруживал задатки лидера. Во время обучения Хоффман близко сошелся с преподавателями – «властителями умов» 1960-х – Гербертом Маркузе, Эйбрахамом Маслоу, Морисом Стейном, дзэн-буддистом Судзуки. Закончив учебу в университете и получив диплом психолога, Эбби был приглашен для работы над диссертацией по оккультизму в Калифорнийский университет. Однако профессором он так и не стал.
Два года Эбби проработал психотерапевтом в госпитале для душевнобольных. С 1962 года Хоффман стал заниматься политикой – участвовал в избирательной кампании в сенат пацифиста Хьюза. В середине бурных 1960-х он учительствует в негритянских школах, помогает регистрироваться черным избирателям, участвует в демонстрациях, дружит с «леваками» и лидером «Черной власти» Кармайклом. В 1965 году в Миссисипи Хоффман организует кооператив народных ремесел – «Корпорацию бедняков». Для реализации изделий этого кооператива Хоффман перебирается в Нью-Йорк, где открывает магазин «хипповой» одежды. Богема, джаз, джинсы, радикальные взгляды, нарочито неряшливый вид – вот мир молодого Эбби. Кумирами его стали Фидель и Троцкий, Че Гевара и Мао, Бакунин и Махно. Серьезное влияние на Хоффмана оказал писатель-битник Ален Гинзберг.
В 1966 году Хоффман становится лидером «леваков» Нью-Йорка. Он устраивает громкие действа, основывает бесплатный магазин, объявляет себя «лидером движения хиппи на Восточном побережье», а вскоре и лидером «Международной молодежной партии йиппи» (обновленных хиппи).
Движение йиппи сформировалось в конце 1967-го и стало вызовом «обществу благоденствия». Йиппи разработали программу, в которой фантастические призывы соседствовали с общедемократическими лозунгами. Они требовали всеобщего разоружения, запрещения оружия и прекращения вьетнамской войны, ликвидации военной промышленности и отмены воинской обязанности, вывода военных баз США из разных стран, свободу «Черным Пантерам», свободу СМИ, отмены цензуры. Йиппи считали, что политическая система должна отвечать нуждам всех, независимо от возраста, пола и расы, что власть нуждается в децентрализации путем создания множества коммун, чтобы каждый американец мог выбирать сообщество по душе, что для определения направления государственной политики нужны регулярные общенародные референдумы.