Жизненный путь дона Винсенте известен историкам не слишком хорошо. О его месте и времени рождения история умалчивает. Мы знаем лишь, что к моменту появления в Барселоне он был монахом-расстригой. В то время в Испании было неспокойно. В стране то и дело вспыхивали междоусобицы, бунты, восстания. Таррагонский монастырь, в котором дон Винсенте исполнял обязанности библиотекаря, подвергся нападению. Винсенте решил спасти книги от уничтожения и предложил нападавшим деньги и драгоценности монастыря. Они охотно согласились — ведь книги, пусть и редкие, нужно было еще как-то продать, да и весили фолианты немало. Таким образом, сделка состоялась. Грабителям досталось золото, а дону Винсенте — сокровища монастырского книгохранилища. Вскоре он оставил монастырь, увезя с собой немало раритетов, и после недолгого путешествия обосновался в Барселоне. Он открыл в каталонской столице книжную лавку и вскоре стал успешно конкурировать с местными букинистами.
Залогом успешной торговли было необыкновенное чутье дона Винсенте. Сколько раз его соперники проходили мимо потрепанной книги или рукописи! А он, бросив на них беглый взгляд, точно знал: перед ним — очередная удачная находка. Она сразу же занимала место на полке его магазина — дон Винсенте никогда не читал своих приобретений. Ему хватало и того, что в его коллекции собраны самые ценные и редкие издания. Когда в его магазин заходил очередной покупатель, дона Винсенте охватывали смешанные чувства. С одной стороны, он был рад процветанию своего магазинчика. Но с другой. А вдруг этот человек решит купить одну из его редкостей? Что, если его не отпугнет непомерно высокая цена? Такие случаи уже бывали. Тогда Винсенте-книготорговец превращался в Винсенте-книголюба и буквально умолял покупателя выбрать что-нибудь другое.
Как и многие библиофилы, дон Винсенте втайне мечтал, что когда-нибудь в его собрании появится уникальный экспонат — книга, которая сохранилась в единственном экземпляре. Тогда его счастье стало бы полным. И вскоре он дождался благоприятной возможности. Однажды на аукцион попала библиотека умершего адвоката. Ее жемчужиной была книга, считавшаяся уникальной, — первое издание указника, отпечатанное испанской типографией Пальмарт в 1482 году. Конкуренты прекрасно знали, что дон Винсенте не упустит возможности купить эту книгу. Они решили не допустить этого, прибегнув к обычной уловке: перебить цену. Букинисты не в первый раз поступали так с доном Винсенте, и каждый раз его возмущение доставляло им огромное удовольствие. Так случилось и на этот раз. Винсенте предлагал все больше и больше, счет пошел на тысячи, но конкуренты не собирались уступать. В конце концов книга стала собственностью некоего Патсота, книготорговца. Дон Винсенте ушел с аукциона подавленным. Он никого не хотел видеть, ни с кем не разговаривал. Уникальная книга ускользнула из его рук!
Через две недели букинисты бурно обсуждали страшную новость: сгорела лавка Патсота. От нее остались только угли, а сам книготорговец погиб при пожаре. Приехали полицейские. Но огонь уничтожил все следы. Оставалось только предположить, что хозяин лавки курил в кровати, потом заснул, а сигара упала на соломенный матрас. Дни стояли жаркие, так что все вспыхнуло мгновенно. Патсон, вероятно, даже не успел прийти в себя… Дело было сдано в архив. Но, как оказалось, преждевременно. Барселону захлестнула волна убийств. Вначале на городской окраине обнаружили еще не остывший труп сельского священника. Тело лежало в канаве. Осмотр показал, что потерпевший был заколот кинжалом. Через несколько дней нашли убитым молодого немецкого ученого. Полиция насторожилась: смертельный удар явно был нанесен той же рукой. За короткое время на улицах Барселоны обнаружили еще девять трупов. Почерк преступника во всех случаях не менялся.
Самым загадочным в серии убийств было то, что никто из убитых барселонцев не был ограблен. Да и вообще, было трудно проследить какую-то связь между убитыми. Единственное, что было общего у всех жертв, это их образованность. Все они были учеными людьми. Барселону охватила паника. Поползли слухи: в убийствах виновна святейшая инквизиция. Лишенная власти, она ушла в подполье, но не прекратила преследования вольнодумцев. Власти, как ни странно, согласились с этой версией. Всех, кто мог оказаться шпионом инквизиции, тщательно проверяли. Под подозрением оказался и бывший таррагонский монах дон Винсенте.