Тем не менее извращенец продолжал верить в собственное высокое предназначение. Он даже одолел четыре факультета института марксизма-ленинизма, после чего читал лекции и сотрудничал с местными газетами, поставляя им статьи. на тему морали! Пытаясь строить карьеру, маньяк в течение 24 лет (1960–1984) являлся членом КПСС, однако был исключен из партии в связи с привлечением к уголовной ответственности за хищение (это ж надо, польстился на кусок линолеума!). Тем временем, перерождение человека в монстра шло бешеными темпами, и остановить его мог разве что хороший специалист-психиатр. Вот только обращаться к нему за помощью Чикатило не собирался. Ведь это значило признать свою несостоятельность как мужчины.
Для окружающих Андрей Романович продолжал оставаться кротким, застенчивым, тихим интеллигентом, крайне дорожащим семьей, искренне привязанным к детям и жене. Чикатило называл жену «святой», был заботливым, чутким мужем и отцом. Предположить то, что этот невзрачный робкий человечек способен на зверства, не смог бы, пожалуй, никто. Но именно Чикатило заставил содрогаться даже видавших виды сотрудников милиции; «почерк» убийцы отличался особым садизмом и жестокостью, трупы его жертв носили следы жутких издевательств.
Кровавая череда преступлений этого монстра началась в 1982 году (позже выяснилось, что страшную статистику следует вести с 1978 года), когда в Ростовской области начали находить первые изуродованные тела. Город оказался буквально парализован страхом; родители боялись выпускать детей на улицу, старались провожать их в школу, встречать с занятий. И, тем не менее, страшная статистика была неумолима: в газетах появлялись все новые и новые сообщения об исчезновении детей и подростков, а на работников милиции сваливались все новые и новые дела об убийствах, объединенные одним и тем же садистским «почерком». Достаточно быстро вырисовался и определенный «маршрут» маньяка. Тела его жертв обычно находили в лесополосах, недалеко от пути следования электропоездов «Ростов — Зверево». Обычно преступник использовал одну схему: шел впереди жертвы, затем неожиданно набрасывался на нее, наносил сильный удар и обездвиживал. Затем начинал действовать ножом. Причем удары наносил таким образом, чтобы не убить сразу, а получить удовольствие от оказанного сопротивления. В такие моменты нож выполнял роль как бы полового члена: обычно в верхней части тела эксперты находили раны, в которых клинок, не выходя на поверхность, совершал до двадцати возвратно-поступательных движений. Таким образом происходила своеобразная имитация полового акта. Когда жертва умирала, маньяк собирал ее одежду и обувь, разрезал их на части и разбрасывал вокруг.
Итак, операция по поиску преступника, державшего в ужасе все население области, получила название «Лесополоса». Это дело стало одним из самых трудных, долгих и знаменитых в истории как отечественной, так и мировой криминалистики. Интересно, что по ходу данной операции были раскрыты сотни убийств, почти триста изнасилований, грабежей, разбойных нападений и более 1000 (!) иных преступлений, на учет к психиатру оказались поставлены множество лиц с сексуальными и психическими отклонениями.
В течение 10(!) лет бригада из почти полусотни опытнейших сыщиков расследовала дело маньяка. Каждого мужчину, замеченного с подростком или ребенком, фиксировали скрытой фото- или видеокамерой, чтобы потом выяснить, кто это и не был ли данный человек замечен повторно, но — уже с другим ребенком. Прорабатывалось огромное количество вариантов, сотни переодетых работников милиции наводняли подозрительные места. Женщины-милиционеры, загримированные под бомжей (преступник явно испытывал особый интерес к этой наиболее доступной и наименее разыскиваемой категории людей), «кочевали» из электрички в электричку под охраной переодетых коллег; следователи надеялись, что маньяк может «клюнуть» на такую подсадную утку.
Дело осложнялось тем, что правоохранительные органы не располагали никакими свидетельскими показаниями. Наконец в деле убийцы-садиста появилась зацепка. На теле девятилетнего мальчика, погибшего в 1982 году, эксперты обнаружили сперму четвертой группы. Классические законы криминалистики гласили, что группа крови мужчины соответствует его группе спермы. Так что 14 сентября 1984 года работники одной из оперативных групп, задержав на вокзале невзрачного мужичонку, ведущего себя подозрительно и выказывавшего нездоровый интерес к подросткам, взяли у него кровь на анализ. Но поскольку задержанный имел вторую, а не четвертую группу, его отпустили. А ведь в руках милиции как раз и был разыскиваемый маньяк! Позднее выяснилось, что у Чикатило наблюдалась физиологическая аномалия: у него оказались разными группа крови и группа спермы. Так, благодаря вере специалистов в «классические законы», садист в течение еще шести лет (!) находился на свободе, продолжая насиловать и убивать людей. Профессиональный педагог и психолог, он легко находил подходы к тем, кого затем поглощала «лесополоса».