В 1984 году Мэнсон заставил вновь говорить о себе, на этот раз как жертва сокамерника Яна Холстрома, члена секты Харе Кришна, который облил его бензином и поджег, как средневековый инквизитор черного мага. Мэнсон выжил, получив ожоги третьей степени. После этого Чарлз Мэнсон начертал на своем лбу знак свастики — символ абсолютной борьбы против современного мира. Он до сих пор не успокоился. В камере Мэнсон написал традиционную автобиографию, активно занимается живописью, сочиняет музыку, пишет стихи, поет песни, и эти произведения нелегально распространяются по всем кампусам США. Его компакт-диски неплохо раскупаются — их можно без особого труда приобрести через Интернет. В 1997 году, на слушаниях, посвященных перспективам его досрочного освобождения, он очень огорчил судей, заявив, что ему недосуг заниматься собственным делом, так как он сейчас работает над созданием персонального интернетсайта. На всякий случай Чарли обвинили в торговле наркотиками и перевели «на строгий режим». (Ему уже десять раз отказали в помиловании.) Теперь его содержат в одиночной камере и не дают общаться с другими заключенными. Впрочем, есть еще переписка. Говорят, что на американском черном рынке письма Мэйсона котируются значительно выше, нежели черновики Ричарда Никсона и Дуайта Эйзенхауэра. Сериалы о его жизни показывают все чаще.
Многие лидеры молодежной западной контр-культуры видят в нем настоящего пророка, провозвестника восстания против подделок государственной системы, заигрывающей ради денег и славы с теми силами, об опасном могуществе которых она не подозревает. Для многих он — главный злодей и одновременно бунтарь США. Его имя стало нарицательным. Мэйсона почитают сатанисты. А всемирно известная рокзвезда Мерилин Мэнсон выбрал себе псевдоним, «скрестив» имя самой знаменитой американской актрисы и фамилию самого знаменитого американского маньяка. Часто цитируются слова Мэйсона из одной его песенки: «Там, где идут люди, там идет мусор. Пустые банки и масляные пятна на лужах вдоль дорог. Вам нужны уборщики, и я один из этих людей-уборщиков, человек мусора. Я люблю этот горько-сладкий запах догорающего гнилья».
Дело «людей в черном»
Дело группы лиц, которые за свои антивоенные настроения неоднократно привлекались к уголовной ответственности. Процесс над братъями-священниками и их сторонниками завершился оправданием подсудимых только после подключения к их защите ведущих адвокатов Америки и бывшего министра юстиции страны.
Эта история началась в мае 1968 года в провинциальном американском городке Кейтонсвиль (штат Мэриленд). В нерабочее время в помещении призывного пункта № 33 появились девять человек, одетые в черные костюмы характерного для духовного сана кроя. Поскольку ни посетителей, ни офисных работников в здании не было, посетители не спешили: они спокойно прошлись по кабинетам, высыпали из служебных шкафов документацию в мусорные корзины, вынесли их во двор и. развели огромный костер. В нем горели анкеты формы 1-А — первичные документы на лиц, подлежащих призыву на военную службу. Следует сказать, что в то время многие американцы выступали против агрессии во Вьетнаме, развязанной Белым домом, и эту акцию «людей в черном» быстро собравшаяся толпа восприняла по большей части с восторгом. К тому ж поджигатели явно вкладывали в свою акцию гражданского неповиновения высокий моральный смысл, так что не торопились скрыться с места происшествия. Когда к призывному пункту явился отряд полиции, люди в монашеских одеяниях спокойно дали себя арестовать. А на следующий день вся Америка знала, кто же столь оригинальным образом выразил свой протест против милитаристской истерии, от которой общество, честно говоря, давно устало. Руководили группой, получившей название «кейтонсвильской девятки», братья Берригэн — католические священники. Ранее они неоднократно становились героями газетных статей. Старший из братьев, Дэниэль, являлся известным поэтом, лауреатом многочисленных национальных и международных премий, в том числе престижной в США Ламонтовской премии (за книгу стихов «Время без чисел»). Он также стал основателем «Союза священников, обеспокоенных вьетнамской войной», активно участвовавшего в движении за прекращение американской агрессии, поскольку считал, что «человек, ведущий такую войну, стоит вне благословения Господа; в сущности, он находится под его проклятием». Что касается Филиппа Берригэна, то этот священник являлся видным общественным деятелем. Ранее он «засветился» в качестве участника движения протеста против расовой дискриминации, за защиту прав нацменьшинств. За организацию бойкотов общественного транспорта в Миссисипи и массовых манифестаций Филипп неоднократно попадал за решетку, но каждый раз выходил на свободу настроенным еще более решительно.