Все началось в поселке Калиновый, что неподалеку от Кыштыма (Челябинская область) грозовой ночью 13 августа 1996 года. Одинокая пенсионерка Тамара Васильевна Просвирина получила «телепатический приказ»: встать и немедленно идти на кладбище. Впрочем, наличие телепатии объяснялось достаточно просто: Тамара Васильевна была не совсем психически здорова и периодически собирала на кладбище цветы и даже приносила в дом фото покойных, снятые с памятников. Женщина она была, в общем-то, спокойная, никого не обижала и только изредка в период кризисов попадала в психиатрическую больницу. Так что в том, что она не побоялась темной ночью «прогуляться» на кладбище, нет ничего удивительного. Странно другое: идя на «зов» Тамара Васильевна нашла того, кто ее звал… Психически здоровый человек, увидев удивительную «находку», может быть, кинулся бы наутек или сообщил в милицию, но эта женщина приняла ее как должное. Крохотное существо с огромными глазами лишь отдаленно напоминало человеческого младенца, но оно жалобно попискивало, и сердобольная старушка решила взять его с собой – завернула в какую-то тряпицу, принесла домой, накормила и стала звать сыночком Алешенькой.
Прожил странный младенец у Просвириной всего три недели. Соседи стали замечать странное в ее поведении: где это видано, чтобы у старухи появился ребеночек. Сельчане обратились к врачам, а те, не мудрствуя лукаво, упекли бабушку в психушку. Напрасно она плакала и твердила, что в доме у нее осталось без присмотра дитя…
Но, как оказалось, у Просвириной не было галлюцинаций. Странное создание видела ее невестка Тамара и сватья Галина Алферова. Но занятые женщины не придали тогда особого внимания «неведомой зверюшке», ведь вреда от нее никакого: пьет водичку из ложечки, сосет карамельку, творожок, молочко. Даже ухода особого за ним не требовалось, так у младенчика не было никаких отличительных половых признаков и ануса. Иногда его тело покрывалось испариной с легким запахом одеколона, и тогда Тамара Васильевна просто протирала его тряпочкой. Невестка рассказывала, как Просвирина показала ей «ребенка»: «Она меня к кровати привела. Смотрю: там что-то пищит. Вернее, свистит. Ротик выпячивает трубочкой, языком шевелит. Он у него алый, лопаточкой. И два зубика видны. Пригляделась: на ребенка не похож. Голова коричневая, тело серое, кожа без прожилок. На глазах век не видно. И взор осмысленный! Половых органов нет. А вместо пупка гладкое место. Головка луковкой, ушек нет, только дырочки. И глаза, как у котика. Зрачок то расширяется, то сужается. Пальцы на ручках и ножках длинные. Ножки сложены трапецией. Он взвизгивал, реагируя на свет и движущиеся предметы. Взгляд у него был, как у очень больного человека. Это существо, по-видимому, очень сильно страдало». Повидавшая много на своем веку Алферова добавляет: «Я за свою жизнь столько всяких перевидала, и недоношенных тоже. На младенчика „Алешенька“ совершенно не похож. Головка не тыковкой, а как шлем: остроконечная и без волос. И родничков на ней не видно. Пальчики длинные, тонюсенькие и острые, как коготки. По пять на каждой руке и ноге. У него челюсти нижней не было, и вместо нее – какая-то кожица».
Александр Сергеевич Королев , Андрей Владимирович Фёдоров , Иван Всеволодович Кошкин , Иван Кошкин , Коллектив авторов , Михаил Ларионович Михайлов
Фантастика / Приключения / Славянское фэнтези / Фэнтези / Былины, эпопея / Боевики / Детективы / Сказки народов мира / Исторические приключения