«Просто повезло» человеку, который купил билет на «Титаник» в 1912 году, но опоздал на пароход.
«Просто повезло» Гитлеру в 1944 году, когда на него в очередной раз было подготовлено покушение. Начальник штаба резерва Клаус фон Штауффенберг (думается, человек умный и аккуратный) хотел совершить покушение прямо во время совещания у фюрера. Клаус как ни в чем не бывало пришел на совещание с портфелем. В портфеле была бомба. Как его пропустили на КПП – остается загадкой. Возможно, он как-то весело пошутил, типа: «Обыскать портфель хотите? А что вы там надеетесь найти? Бомбу, что ли?» Возможно, вокруг все рассмеялись. И пропустили Клауса на совещание.
И вот радостный Клаус (почти как Санта, но фон Штауффенберг) оставляет подарочный портфель с бомбой прямо около Адольфа и радостно улетает в Берлин, чтобы сообщить всем о смерти фюрера. Что было дальше, наверное, бывает только в шпионских фильмах про мистера Бина. Портфель жутко мешал всем, поэтому его задвинули под массивный стол. Который и спас жизнь Адольфу. Итого: четыре убитых офицера, 18 раненых и небольшое сотрясение мозга у Адольфа Гитлера.
Вот это называется «повезло».
А когда ты 20 лет пишешь статьи, сериалы, скетчи, рекламные ролики, сценарии и вдруг «нечаянно» становишься знаменитой – это называется не «повезло», это называется «ты везла, везла и сама довезла себя до этой вершины эпистолярного жанра».
«Наталья, но ведь вы не учились на журналиста, не оканчивали театральных вузов. Это везение и фарт, что вы стали известной», – сказал во время интервью журналист какого-то печатного издания и вопросительно уставился на меня.
Я в ответ уставилась на него, искренне веря, что по моим глазам он сейчас прочитает, что я нахожу его дураком и плохим интервьюером. Но он не прочитал. Потому что он был дураком и плохим интервьюером.
Я не училась в вузе на журналиста пять лет. Да, это правда. Вместо этого 20 лет я писала тексты различного уровня сложности: от незамысловатых и легких монологов Петросяну до сложных мотивирующих монологов президенту энергоснабжающей компании. Двадцать лет обучения в школе под названием «жизнь» – это самое лучшее образование, которое вы можете получить, если уж говорить честно.
Это не так просто, как в школе или университете, в МАОУ СОШ «Жизнь» вас не будут тянуть за уши, лишь бы общая успеваемость по школе не страдала. В МАОУ СОШ «Жизнь» вы остаетесь на второй год каждый раз, если не сдали экзамен.
Мое «повезло» началось в 1998 году. Мне было 18 лет, когда мой друг и сокурсник Кирилл вдруг сказал: «Пойдем в КВН?» И мы пошли в сборную педагогического университета, чтобы стать звездами, только звездами разного характера: Кириллу больше нравилось выступать на сцене, а мне – писать смешные (или уж какие получалось) тексты для выступлений. Конечно, я пробовала выходить на сцену с какой-нибудь миниатюрой или номером, но выглядела так жалко и неуверенно, что вскоре оставила эту идею.
В какой-то момент я поняла, что, для того чтобы выйти на сцену, мне просто нужно написать какой-нибудь женский монолог или номер под себя. И я написала. На репетиции я вышла на сцену, сыграла все шутки, и… никто не засмеялся. А капитан команды сморщил капитанское лицо (я бы написала «нахмурил», но он реально сморщил, как будто ему было неприятно всё это видеть) и сказал:
– Наташ, у тебя определенно талант. Талант писать смешные шутки. И играть их максимально не смешно.
А потом он повернулся к остальной команде и решительно сказал:
– Номер-то реально хороший. Надо сделать новый набор девочек в команду.
– Не надо! – хотела сказать я, но не сказала.
– Нам нужны яркие, красивые, поющие, танцующие, уверенные девчонки! – продолжал уничтожать мою самооценку капитан.
– Не нужны!!! Я уверенная! – хотела крикнуть я, но застеснялась.
– В конце недели кастинг сделаем по всем факультетам. Выберем актрис. Наташ, напишешь реприз для кастинга?
– Ок. Без проблем. Напишу, – не хотела говорить я, но сказала.
Все годы обучения в университете я была серой мышью. Про таких снимают фильмы для подростков типа «История Золушки», или «Еще одна история Золушки», или «Еще одна после той еще одной история о Золушке» и фильмы «Мы клянемся, это последняя история о Золушке, больше не будем снимать» и «История о Золушке-17». Это мои любимые фильмы. В конце всех этих фильмов девочка-аутсайдер вдруг снимает очки, распускает волосы, и все окружающие невероятно удивляются: «Вау! Кто эта красотка?!!» А я сижу перед телевизором и тоже удивляюсь: «Это же Ванесса, тупые вы козлы! Неужели хвост и очки так разительно меняют внешность человека?!»