1001 день в Рио-де-Жанейро

Увы, это так! Со снабжением водой в городе вообще туго, а уж когда «нет света», совсем плохо. Общей водонапорной башни здесь нет. Каждый дом имеет свою систему. Вода подается насосами в баки, расположенные на чердаках, и оттуда распределяется по квартирам. С прекращением подачи электроэнергии прекращается и поступление воды. Происходит парадокс. Вырываясь из берегов, реки валят опоры высоковольтных линий, размывают плотины и… оставляют городское население без воды. Это настоящий бич «прекрасного города». Он систематически сидит на голодном энергопайке. В газетах печатается расписание времени снабжения отдельных районов электричеством. По два часа на район. За этот срок надо успеть наполнить водой все имеющиеся в доме емкости, включая ванну. Во многих домах имеются специально предусмотренные резервуары для хранения запасов воды. Все это, конечно, вносит своеобразный нюанс в городскую жизнь.

Особенно достается обитателям небоскребов. Лифты останавливаются. Подниматься приходится по узким крутым (зачастую из-за экономии места винтовым) лестницам и при этом в кромешной тьме. Иногда на ступеньки между этажами ставятся зажженные свечи. Но чаще, для того чтобы не поскользнуться и не сломать себе шею, пешеход просто зажигает лист газеты и таким самодельным факелом, освещая свой путь, восходит на нужную высоту. Подняться на 30-й — 40-й этаж таким способом — дело не из легких…

Замирает работа учреждений, поскольку счетная техника не работает, а деревянных счетов в Бразилии мы никогда не видели. Останавливаются кондиционеры — охладители воздуха. Останавливаются троллейбусы. Но работают кинотеатры. Даже в самые затруднительные дни для них выкраивается драгоценная электроэнергия. Временами выключается и уличное освещение. Огромный город превращается в своеобразный термитник со снующими в разных направлениях термитами-машинами и термитами-людьми. Странное и очень неприятное зрелище. Но быстро зажигаются свечи и керосиновые лампы. Свечи в окнах, свечи на стойках баров. Глаз быстро привыкает к их спокойному и мягкому свету. Ярче вырисовываются звезды.

Мы живем на улице Висконде-де-Альбукерке, разделенной по центру на всем своем протяжении узким каналом. Обычно это небольшой ручеек, обложенный каменными плитами. Во время ливней он взбухает до размеров хорошей реки. Когда дожди проходят и уровень воды опускается до нормального, на дне канала остаются залежи песка, принесенного паводком с гор. В канал спускаются люди из близлежащих фавел. По щиколотку в воде, час за часом они выкидывают песок на тротуар. Работа изнурительная. Высота стенок не менее трех метров. Потом выброшенный песок грузится в тачки и увозится. Оказывается, что это ценный строительный материал. Морской, пропитанный солью песок не годится для приготовления бетона. Добытое сырье пойдет на строительство самодельных домов-фавел. Может быть, они будут построены на месте тех, которые были смыты последним наводнением. Хочется надеяться, что новые постройки будут крепче прежних.

У книжных прилавков

Одна из бросающихся в глаза особенностей города — обилие книжных магазинов, книжных лавок и киосков. Это странно хотя бы потому, что половина населения страны неграмотна. Впрочем, Рио-де-Жанейро — это далеко еще не вся Бразилия. Надо помнить, что Рио — это город туристов. Да и наличие магазинов еще ни о чем не говорит. Важнее, чем торгуют. Книги — наша слабость. Мы заводим знакомства с продавцами и владельцами киосков и лавок. Они жалуются на плохой спрос на книги. Главные враги книг, по их мнению, телевидение и иллюстрированные журналы. Именно через эти каналы поступает основной поток информации. На чтение художественной литературы просто не остается времени. Действительно, журналов издается много. Как правило, это еженедельники. Наиболее популярные «Маншете», «Крузейро», «Фотос и фатос». Внешне они очень привлекательны. Сочные краски, броские фотографии — словом, оформление и полиграфия безукоризненны. Рядом с бразильскими изданиями в большом достатке аналогичная продукция, изготовленная в США, Западной Германии, Франции, Англии, Италии… Специфика таких изданий — в тонкой пропорции политики, научно-популярных материалов (зачастую с сенсационной изюминкой), мемуаров, юмора и, разумеется, рекламы. Каждый может найти себе чтиво по вкусу, а потом проглотить и остальное. За последнее время все большее место получают комментарии к текущим событиям. Примерно половина площади отведена иллюстративному материалу. Такие журналы очень популярны. И пожалуй, в настоящее время являются главным орудием в идеологической обработке населения. Коротко идея подобных изданий формулируется так: мир в объективе. Но объектив этот не объективен, и все события освещаются так, как желательно хозяевам прессы.