1001 Смерть

«С отрубленной кистью левой руки, культяпку которой он тщательно прятал в глубине пустого рукава, с перебитым во время гражданской войны коленным суставом, что делало его походку странно качающейся, судорожной, несколько заикающийся от контузии, высокий, казавшийся костлявым, с наголо обритой головой хунхуза, в громадной лохматой папахе, похожей на черную хризантему, чем-то Напоминающий не то смертельно раненного гладиатора, не то падшего ангела с прекрасным демоническим лицом…»

До революции 1917 года Нарбут входил в литературную группу акмеистов. Половина этой группы погибла — Николай Гумилев был расстрелян в 1921 г., Осип Мандельштам умер в лагере под Владивостоком.

Нарбут несколько раз чудом уходил от смерти. Его едва не убили Крестьяне, громившие родовую усадьбу Нарбутов; поэту топором отрубили кисть руки. Во время гражданской войны Нарбут воевал на стороне красных, был захвачен в плен и расстрелян, но не убит — ночью ему удалось выползти из-под трупов и скрыться. Однако от сталинского лагеря Нарбут не ушел. Он был коммунистом, директором издательства «Земля и фабрика», но еще до ежовско-бериевских чисток лишился всех партийно-издательских постов, поскольку обнаружился документ, подписанный Нарбутом, когда его допрашивали в белогвардейской контрразведке. Ну, а когда чекисты закинули широкий невод, Нарбут, естественно, попался в него довольно быстро.

Точных сведений о его смерти нет, есть только рассказ некоего Казарновского, который приводит в своих воспоминаниях Н.Я.Мандельштам, вдова Осипа Мандельштама:

«Про него (Нарбута. — А.Л.) говорят, что в пересыльном [лагере] он был ассенизатором, то есть чистил выгребные ямы, и погиб с другими инвалидами на взорванной барже. Баржу взорвали, чтобы освободить лагерь от инвалидов. Для разгрузки…»

Официальная дата смерти Нарбута — 15 ноября 1944 г., но, скорее всего, это фальшивка.

«Дата в свидетельстве о смерти, выданном загсом, тоже ничего не доказывает, — пишет Н.Я.Мандельштам. — Даты проставлялись совершенно произвольно, и часто миллионы смертей сознательно относились к одному периоду, например, к военному. Для статистики оказалось удобным, чтобы лагерные смерти слились с военными… Картина репрессий этим затушевывалась, а до истины никому дела нет.»

В период реабилитации почти механически выставлялись как даты смерти сорок второй и сорок третий годы.

НАХИМОВ Павел Степанович (1802–1855) — русский флотоводец, адмирал. Нахимов командовал эскадрой Черноморского флота, разгромившей турецкую эскадру в Синопском сражении 1853 г. В феврале 1855 г. во время Крымской войны Нахимов возглавил оборону Севастополя, а менее, чем через полгода был убит.

Отважный и решительный, Нахимов часто говаривал, что, если даже весь Севастополь будет взят неприятелем, то он со своими матросами продержится на Малаховом кургане еще целый месяц.

Многие «странности» Нахимова в последние месяцы жизни объяснились лишь потом, — рассказывает очевидец, — когда стали вспоминать и сопоставлять факты. Никто, кроме Нахимова, не носил эполет в Севастополе: французы и англичане били прежде всего командный состав; никто долго не мог понять его упорства в вопросе о смертельно опасных золотых адмиральских эполетах Нахимова, который так небрежно относился всегда к костюму и украшениям, так глубочайше равнодушен был к внешнему блеску и отличиям.

Поведение Нахимова давно уже, особенно после падения Камчатского люнета и двух редутов, вообще обращало на себя внимание окружающих, и они не знали, как объяснить некоторые его поступки. Насколько Нахимов был прямо враждебен всякому залихватскому, показному молодечеству, это хорошо знали все еще до того, как он особым приказом потребовал от офицеров, чтобы они не рисковали собой и своими людьми без прямой необходимости. Поэтому либо просто удивлялись, не пробуя пускаться в объяснения, либо говорили о фатализме.