1001 Смерть

25 декабря в четыре часа дня супругов Чаушеску вывели во двор солдатской казармы. Английские журналисты, собравшие материал об их казни, говорят, что экс-правитель и его жена вели себя вызывающе и лишь в последний момент дрогнули: мрачное небритое лицо Николае Чаушеску на какое-то мгновение выдало страх, который он испытывал, стоя перед расстрельной командой. По пути на казнь Елена спросила кого-то из солдат: «За что вы нас? Ведь я была вам матерью». Солдат сухо возразил: «Да что ты за мать, если убивала наших матерей?».

Расстрелять чету Чаушеску вызвались сотни добровольцев, но отобраны были только четверо — офицер и трое солдат. Они выстроились в линию и прицелились. Чаушеску успел только крикнуть: «Я не заслуживаю…», и тут прогремели выстрелы. Осужденные были убиты. По предположению, их тела погребены в безымянной могиле неподалеку от Тырговиште; это место зафиксировано в документах.

К истории смерти Чаушеску следует кое-что добавить.

1. Американские эксперты, изучая посмертные фотографии четы Чаушеску (характер пулевых отверстий и так далее), пришли к выводу, что, возможно, их убили еще до суда.

2. Председатель военного трибунала, осудившего диктатора и его жену, генерал-майор Джорджица Попа 1 марта 1990 г. покончил жизнь самоубийством (см. статью «ПОПА»).

Ш

ШВЕЙЦЕР Альберт (1875–1965) — немецко-французский мыслитель, гуманист, богослов, врач, музыковед, лауреат Нобелевской премии. С 1913 года Швейцер поселился в Ламбарене (Габон), где на собственные средства основал больницу. За больницей, на пути в поселок прокаженных, расположилась столярная мастерская. Все сотрудники больницы — как местные, так и приезжие, в те месяцы 1964–1965 годов проходили мимо столярной мастерской со смешанным чувством восхищения и страха. Верный намерению «привести в порядок свой дом, прежде чем его покинуть», Швейцер распорядился изготовить для себя простой деревянный гроб. И если кое-кто из знавших об этом поеживался при этой зловещей мысли, то более разумным было ясно, что Швейцер решил самолично принять необходимые меры на случай, если кто-то потребует большого размаха и роскоши при его погребении и друзья не устоят перед этим натиском. Швейцер хотел уйти из этого мира так же просто и скромно, как жил. Он был одним из тех редких людей, которые не страшатся смерти, не боятся умереть. «Тот, кто боится смерти, тот умирает раньше неустрашимого», — как-то сказал он.

21 августа 1965 года Швейцер внезапно почувствовал слабость и вынужден был немедленно лечь в постель. Но ему уже не суждено было подняться. Организм начал быстро сдавать. Спустя неделю он находился уже в бессознательном состоянии. 4 сентября 1965 года, в 23 часа 30 минут, Швейцера не стало.

ШИЛЛЕР Фридрих (1759–1805) — немецкий драматург и поэт. В 1805 г. Шиллер активно работал над драмой из русской истории — о Лжедмитрии I. Но в начале мая он почувствовал себя очень плохо — начался непрерывный кашель, душивший его. Пришлось лечь в постель. г Врачи, как обычно в то время, делали многозначительные гримасы, озабоченно покачивали головами. Однако реальной помощи от них поэт не получил.

7 мая Шиллера навестила Каролина фон Вольцоген, и он еще нашел в себе силы вести с ней разговор о природе трагического в искусстве. На другой день он почувствовал себя совсем худо. В какой-то момент показалось, что ему стало легче — он вдруг попросил перо и бумагу, чтобы писать. Просимое принесли, но Шиллер смог только с трудом написать первые три буквы. Раздраженный, он крикнул «нафта» (светильное масло) и вслед за тем судорожно вздохнул в последний раз.

Собственного склепа у семьи Шиллеров на кладбище не было, и его похоронили в общей могиле. Зато 13 мая, на другой день после похооон, возле его дома собралось много народа и музыканты исполнили моцартовский «Реквием».

ШМИДТ Петр Петрович (1867–1906) — русский революционер, морской офицер, один из руководителей Севастопольского восстания 1905 года. Во время восстания 14 (27 по новому стилю) ноября Шмидт прибыл на крейсер «Очаков», принял командование и поднял на корабле красный флаг. На другой день он был арестован и в конце февраля 1906 г. приговорен к смертной казни вместе с тремя другими руководителями восстания.

В 9 часов вечера накануне казни в каземат, где содержался Шмидт, явился священник Бартенев. Шмидт исповедался, был сосредоточен и кроток.

Не так держали себя со священником остальные приговоренные. Когда тот стал их утешать и делать ссылки на евангельское учение, они оборвали его и просили указать то место в Евангелии, где сказано, что человек может лишать жизни другого человека. Растерянный священник не знал, что ответить, и они попросили оставить их в покое. Священник на это обиделся и не нашел ничего лучшего, как… пожаловаться на матросов Шмидту.

Он жаловался на приговоренных к смерти — приговоренному к смерти.

Всю ночь Шмидт бодрствовал, писал письма сестре, сыну и другим родным.