1001 вопрос о прошлом, настоящем и будущем России

Не дождусь тепла – погоды
В ледяном саду.
Прямо к Богу черным ходом
Вечером пойду.
Попрошу у Бога места,
Теплый уголок,
Где бы мог я слушать песни
И писать их мог.
Я б тихонько сел у печки,
Шевелил дрова,
Я б выдумывал без свечки
Теплые слова.
Тают стены ледяные,
Тонет дом в слезах.
И горят твои ночные
Влажные глаза.

Мишка парадоксальный. Не хватает слов и образов, когда читаешь его поэзию, чтобы ее описать. Это требует усилия, она может ошеломить, она может сломать, показать тебе бесконечность твоей необразованности, и ты должен с этим смириться и пытаться стать лучше. Она тебе приказывает: стань лучше! Она требует от тебя усилий, как этого требует великая литература, а не жалкая желтая пресса.

* * *

После того как я рассказал в эфире о Мишиной болезни и попросил людей молиться о его здоровье, мне позвонил Михаил Веллер и сказал, что Мише неожиданно стало лучше, и вдруг у нас появилась надежда, что он выкарабкается. Наверное, от этого еще больнее стала для нас новость, пришедшая из Израиля.

Великий поэт ушел.
Умру поеду поживать
где
тетка все еще жива
где
после дождичка в четверг
пускают фейерверк
где
вверх стоит вода Нева
оправив руки в кружева
а за
спиною рукова
на бантик или два
где
город с мясом
как пирог
пусть
на
застеленном столе
и
чем сочельник не предлог
чтобы домой навеселе
себе
родному существу
подарок к рождеству
обертку
от медали
которую не дали
фольгу
от шоколада
привет из Ленинграда
и то
поеду помирать
где мамы с папою кровать
где
в алом венчики из роз
как Сталин Дед Мороз
и звон стоит от голова
круженья
света белова
и
вся хула и похвала
халва и пахлава
где
из
бенгальского огня
(Господь
не
смей перебивать)
с улыбкой
словно
у меня
(умру
поеду
заживать)
где
улыбаясь словно я
как будто улыбаюсь я
ребенок
смотрит люто
с букетом из салюта
на плитке
шоколада
привет из Ленинграда
умру
поеду
поиграть
в
на белых водах
в Ленинград
где я
на эти торжества
сам вроде божества
и я
не отверну лица
в лицо поцеловать отца
вот батюшке награда
а
много и не надо
а
много и не буду
туда смотреть отсюда
сюда
на лилипута
с букетом из салюта
на плитке шоколада
привет
из Ленинграда!

В Питере во время похорон была плохая погода – лил дождь.

Да и в Москве была плохая погода.

Города, которые так любил Миша Генделев, его оплакивали.

А в Иерусалиме наверняка была хорошая погода, солнце. Господь радовался, что Мишенька перестал мучиться и что наконец-то у Господа появился интересный собеседник. Им там вдвоем будет нескучно.

У Мишеньки осталась жена, у него есть взрослые дети, незадолго до Мишиной смерти Господь подарил им маленькую девочку. А Мишка все время будет с нами.

Это удел великих поэтов – переживать своих современников.

Памяти Василия Аксенова

Летом 2009 года ушел из жизни Василий Павлович Аксенов. Последний год он очень тяжело болел, и как-то мне позвонил Михаил Веллер и сказал, что вроде бы Василий Павлович выбирается, но получилось так же, как в случае с Мишенькой Генделевым – добрая весть оказалась, к сожалению, преждевременной. И вот страшная новость: Василий Павлович ушел из жизни.