Нам говорят, что Леверье «был удовлетворен большой точностью представленных наблюдений». История этого исследования изложена в Monthly Notices, 20, 98. Было бы, кажется, слишком плохо угрожать наивной бедняжке нашими грубыми упражнениями в софистике, но забавно наблюдать изобретательность века, от которого нам остались наши нынешние догмы. Лекарболь написал Леверье. Леверье поспешил в Оржер. Но он тщательно скрыл от Лекарболя, кто он. Вошел прямо к нему и «подверг доктора Лекарболя перекрестному допросу — точно так же, как и любой другой мог бы войти в дом кого угодно и крепко прижать хозяина, оставаясь при этом незнакомым для этого прижатого. Только получив удовлетворение, Леверье назвал себя. Я полагаю, что доктор Лекарболь выразил ему свое изумление. Я думаю, в этом было что-то утопическое: это так непохоже на сдержанность жизни в Нью-Йорке.
Леверье дал объекту, о котором сообщил доктор Лекарболь, имя «Вулкан».
Тем же способом, которым он, как полагают верные, открыл Нептун, он уже объявил вероятное существование тела или группы тел внутри орбиты Меркурия. У него было помимо наблюдений Лекарболя пять наблюдений чего-то, пересекшего Солнце. В соответствии с математическими гипнозами своей эпохи, он изучил эти прохождения. Из них он вычислил элементы предполагаемой орбиты, дающие «Вулкану» период обращения вокруг Солнца в 20 дней, или формулу для вычисления гелиоцентрической долготы в любой момент времени.
Но он наметил 1877 год как время наилучшего наблюдения.
Даже если это и так, или считая, что ему предстояло, вероятно, прожить еще немало лет, кое-кому может показаться, что он несколько поспешил, то есть «открыв» Нептун методом, который, на наш взгляд, стоило бы рекомендовать не больше, чем когда-то столь же высокоценимые методы обнаружения ведьм, он не должен был до такой степени полагаться на случай. Если он был прав в отношении Нептуна, но ошибся бы в отношении «Вулкана», то средняя точность его прогнозов оказалась бы ниже, чем у гадалок, которые вряд ли могли бы делать бизнес на основе пятидесяти процентов — все это рассуждения новичка в гипнозе.
22 марта 1877 г. весь ученый мир стоял на задних ногах, обратив носы к небу. Ведь дело было представлено так авторитетно. Ни один Папа никогда не высказывался с большим апломбом. Если целых шесть наблюдений коррелировали друг с другом, какие тут могли быть еще вопросы? Редактор Nature за неделю до предсказанного события, хотя и с оговорками, сказал, что трудно объяснить, как шесть наблюдателей, неизвестных друг другу, могли иметь данные, по которым можно было составить формулу, если бы это не были взаимосвязанные явления.
Кстати, в этой точке наступает перелом всей нашей книги. Формулы против нас.
Но могут ли астрономические формулы, подкрепленные согласующимися между собой наблюдениями, разделенными многими годами, рассчитанные Леверье, оказаться столь же бессмысленными, в позитивном смысле, как и все прочие квазивещи, которые встретились нам до сих пор?
Еще до наступления 22 марта 1877 года были сделаны приготовления. В Англии Королевский Астроном сделал это ожиданием всей своей жизни: наблюдатели в Мадрасе, Мельбурне, Сиднее и Новой Зеландии, договорился с наблюдателями в Чили и в Соединенных Штатах. Господин Струве приготовился к наблюдениям в Сибири и в Японии… 22 марта 1877 года.
Не абсолютно, лицемерно, но я сам думаю, что это было душераздирающе трогательно. На случай, если кто-нибудь усомнился в искренности Леверье в этом деле, мы отметим, имеет ли это смысл или нет, что через несколько месяцев после этого он умер.
Я думаю, нам прийдется обсудить тему Монстратора, хотя здесь имеется столько всего, что нам придется несколько вернуться назад.
Согласно Annal Register, 9, 120, 9 августа 1762 года, господин де Ростан из Базеля, Франция, измерял высоты солнца в Лозанне. Он увидел очень большое веретенообразное тело шириной в три видимых диаметра солнца и девяти в длину, медленно проплывшее через солнечный диск со скоростью «немного более, чем в два раза меньшей движения обычных солнечных пятен». Оно не исчезало вплоть до 7-го сентября, когда достигло края солнечного диска. Основываясь на его веретенообразной форме, я склонен думать, что это был суперцеппелин, но другое наблюдение, которое как будто указывает, что это был какойто мир, свидетельствует, что хотя оно было непрозрачно и «затмевало солнце», вокруг него было что-то вроде туманности или атмосферы(?). Наблюдавшаяся полутень была, возможно, признаком солнечного пятна, но есть наблюдения, указывающие, что этот объект находился на значительном удалении от солнца.
Отмечается, что другой наблюдатель, в Париже, наблюдая в это время солнце, не видел этот предмет: