108 минут, изменившие мир

– Мое самочувствие превосходное, отличное, отличное, отличное, отличное. Сообщите мне результаты о полете!

Михаил Карпенко:

– Повторите, плохо слышу.

Юрий Гагарин:

– Чувствую себя очень хорошо, очень хорошо, хорошо… Сообщите мне ваши данные о полете!

9:30

Михаил Карпенко:

– Как меня слышно?..

Но «Восток» уже вышел из зоны голосовой связи по УКВ-ка-налу, и ответа полковник Карпенко не дождался. Как не дождался Гагарин и параметров своей орбиты. Оно и к лучшему – дополнительные страхи ему были ни к чему…

Зато Юрию Алексеевичу удалось выйти на связь с «Весной» в Хабаровске. Правда, она была неустойчивой, поэтому приходилось прибегать к обмену телеграфными кодами.

На радиостанции Министерства связи в Хабаровске находился полковник ВВС Михаил Кадушкин.

В 9:46 он передал на борт «Востока» сигнал «КК», что означало «Сообщите контроль команд». Но ответа не последовало.

Через две минуты сам Юрий Гагарин появился в эфире:

– Как слышите? Передаю очередное отчетное сообщение: 9 часов 48 минут, полет проходит успешно. «Спуск-1» работает нормально. Подвижной индекс ПКРС движется. Давление в кабине – единица, влажность – 65, температура – 20, давление в отсеке – 1,2. Ручной – 155, первая автоматическая – 155, баллоны ТДУ – 320 атмосфер. Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Землю не слышу, нахожусь в тени.

9:50

Михаил Кадушкин:

– Вас понял.

9:51

Юрий Гагарин:

– Включилась солнечная ориентация.

Это был очень важный момент. «Восток» шел над ночным полушарием, приближаясь к Америке. И солнечная ориентация в принципе еще не могла работать, однако любая система требует времени на «разогрев» и тестирование, поэтому, чтобы иметь запас на сам процесс ориентации, она запустилась несколько раньше необходимого.

Михаил Кадушкин откликнулся:

– Вас понял.

Через минуту из Тюра-Тама в Хабаровск пришло распоряжение Николая Каманина сообщать на борт, что полет проходит нормально, а орбита расчетная.

9:54

Михаил Кадушкин:

– Полет проходит нормально, орбита расчетная.

9:55

Юрий Гагарин:

– Вас понял. Полет проходит нормально.

9:57

Юрий Гагарин:

– Настроение бодрое, продолжаю полет, нахожусь над Америкой.

Михаил Кадушкин:

– Вас понял.

После этого Юрий Гагарин потерял связь с пунктами на территории СССР. Но в Тихом океане, растянувшись в цепочку от 40° северной широты до 8° южной широты с интервалами 700900 миль, его поджидали корабли «Сибирь», «Сахалин», «Сучан» и «Чукотка» – Четвертая Тихоокеанская гидрографическая экспедиция под командованием контр-адмирала Юрия Максюты. Радиосистемы этих кораблей (конечно, станции «Трал-К») могли принимать множество телеметрических данных «Востока», но руководство потребовало в первую очередь зафиксировать два параметра: пульс и дыхание космонавта. По тридцатиминутной готовности Тюра-Тама на кораблях была объявлена боевая тревога, и операторы заняли свои места за пультами. Сразу после старта пришла циркулярная телеграмма с точным указанием времени запуска, моряки замерли в ожидании.

И вот появился устойчивый сигнал «Востока». Данные по пульсу снимали прямо с экрана электронно-лучевой трубки. Начальник станции, быстро отыскав среди пиков сигнала параметр пульса, выкрикивал «Ноль!», старшина станции нажимал кнопку секундомера, после чего шел отсчет пиков до конца текущей минуты. Через 60 секунд старшина командовал: «Стоп!» Начальник повторял число – «76». Оно вносилось в заранее подготовленный бланк и по телеграфу срочно передавалось в Москву и Тюра-Там. Так, в режиме реального времени Четвертая Тихоокеанская гидрографическая экспедиция сообщала о самочувствии космонавта.

Вскоре «Восток» прошел над Гавайскими островами, пересек Тихий океан и обогнул с юга мыс Горн.

Оставшись без связи, Юрий Гагарин попробовал делать записи на планшете, отвечая на заранее сформулированные вопросы, но сам собой вывинтился шурупчик, удерживавший карандаш на цепочке планшетки, в результате карандаш куда-то улетел и затерялся.

В магнитофоне снова закончилась пленка, и космонавт перемотал ее, решив, что будет включать устройство вручную по необходимости, для самых важных отчетов.