11 человек (СИ)

Annotation

Калинин Иван Дмитриевич

Калинин Иван Дмитриевич

11 человек

Человек, который борется с недугом.

Я включаю свет, я выключаю свет, я включаю свет, я выключаю свет, я включаю свет, выключаю свет, включаю, выключаю. Отвратительная болезнь. Навязчивые состояния, которые мешают тебе жить. Что-то глубоко внутри тебя ведёт себя иррационально и в ответ на раздражители заставляет тебя действовать. Это почти не поддаётся контролю. Ты лишь неосознанно повторяешь абсурдные движения. Сегодня я хочу пригласить девушку на свидание. Проблема в том, что она не знает о моих трудностях, о моих навязчивых желаниях делать странные вещи определенное количество раз.

Мы договорились пообедать в ресторане неподалёку от центральной площади, и я хотел убедиться, что всё в силе.

Я набираю её номер, интересно, я есть в её телефонной книжке?

-Алло?

-Привет, привет, привет, привет, это я, узнала меня?

Было слышно, как она усмехнулась, кажется, она находит меня забавным.

- Достаточно одного раза, чтобы приветствовать меня.

- Я лишь хотел узнать, что всё в силе, в час, где договаривались?

- Да.

- Хорошо, тогда до встречи.

- Ладно, давай.

Она кладёт трубку.

Глажка один из самых ненавистных процессов. Я хочу надеть хорошую рубашку, но она мятая, я не могу носить мятые вещи - это вызывает физический дискомфорт, поэтому отглаживаю её, проводя утюгом ещё и ещё по уже разглаженной ткани.

Я решаю позавтракать. На моей кухне всегда царит порядок, тарелки разложены по цветам и размерам, 4 вилки, 4 ложки, 4 ножа, 4 чайные ложки лежат в специально отведённом месте. Это кажется забавным, но есть чёткие алгоритмы действий, которые ты не можешь избежать, а попытка сопротивляться им вызывают дискомфорт и чувство утраты контроля. Сегодня вторник, значит красная кружка и ровно 54 шоколадных шарика. Приходится отсчитывать штучно. Я не могу объяснить почему. Чтобы их не оказалось меньше, в столе всегда есть пара не распакованных пачек. Я открываю холодильник, я закрываю холодильник, я открываю, я закрываю и ещё 2 раза. Итого четыре, так со многими вещами, в основном дверями и выключателями. Это будет моё 12 свидание. 11 других провалились, никто не пошёл со мной на свидание во второй раз. Жду ли я чего-то особенного от этого свидания - едва ли. Они все могут просто сбежать от этого, я - нет. Около часа я собираюсь, можно констатировать, что я весьма гладко выбрит, ведь некоторые места, я пробриваю по 4 раза. Я выхожу из квартиры, я закрываю дверь, открываю дверь, закрываю дверь, открываю дверь, закрываю, открываю и ещё раз.

Мой психотерапевт говорит, что я должен бороться с этим и сводить количество повторений до "комфортных" двух, знал бы он, что я испытываю, если всё заканчивается на третьем разе. Я, словно, теряю частичку себя, если не повторяю действие четвертый раз. Что уж говорить о двух.

Нужно купить цветы.

-Здравствуйте, пожалуйста, три розы, ровно три розы, три розы ровно, три розы, пожалуйста.

Вы бы видели выражение лица девушки, она, наверное, подумала, что я над ней издеваюсь.

-Эти 3?

-Нет, эту нужно заменить, она недостаточно хороша.

-Эту?

-Нет, она тоже не подходит, могу я сам выбрать?

-Выбирайте,- говорит девушка равнодушным тоном, на её лице написано, что она считает меня мудаком.

Несколько минут я выбираю цветы, для простого обывателя они все одинаковы, но не для меня. Я не говорю про длину стебля и количество лепестков, главное, чтобы было 8 шипов, наконец-то мне удаётся найти 3 подходящих по размеру розы с 8 шипами, я намеренно не смотрю на лепестки, иначе не уйду из магазина. Я расплачиваюсь. Теперь нужно немного пройти по улице, выложенной крупной тротуарной плиткой. Нельзя наступать на стыки, просто нельзя. Поэтому я делаю шаг, маленький шажок и ещё один большой шаг, потому что плитка слишком велика, чтобы каждый раз пересекать линии в два больших шага, поэтому делаю шаг, небольшой шажок и ещё шаг. Переходя дорогу, я уверен, что меня собьёт машина, поэтому, стоя у светофора, пропускаю 3 зелёных света. Наконец, я у цели.

Ещё несколько минут и появляется она. Я не буду её описывать, скажу сразу, она тоже не перезвонила. Какое-то время я буду думать, что её будет целовать кто-то другой. Я буду задыхаться от одной мысли о том, что он целует её всего один раз, и ему будет совершенно плевать, что поцелуй не идеален.

Она здоровается первая, я вручаю ей цветы.

-Привет, привет, привет - говорю я, и меня передёргивает, - так как не прозвучало еще одно приветствие.

Мы проходим внутрь.

- Ты не возражаешь, если я выберу столик? - говорю я.

- Конечно.