В I акте 3 картины. Опера открывается музыкой леса. В ней растворяется свирельный мотив флейты, который станет темой Мелизанды. Импульсивный ритм характеризует Голо. Их диалог полон тонких психологических деталей. 2-я картина содержит две сцены. В первой, сумрачного колорита, экспонирован образ Аркеля. Его партия звучит величественно и умиротворенно; хоральный склад и пасторальные напевы — основное средство его музыкальной характеристики. Монолог Аркеля («Что мне сказать? Мне странным кажется все это») выдержан в спокойном, возвышенном тоне. Во второй сцене (первое появление Пеллеаса) главным становится ощущение тревоги, ожидания чего-то неизбежного, что должно случиться. Светлее колорит 3-й картины: слышится шум моря (рокот литавр, шелест струнных); издалека доносятся выкрики матросов. Поэтично звучит краткий диалог Пеллеаса и Мелизанды. Ее последняя фраза («Ах, зачем уезжать?») привносит трепетное волнение, которое будет свойственно всем их сценам.
Во II акте также 3 картины. 1-я начинается живописно: струящиеся звуки арф, форшлаги деревянных духовых инструментов, пассажи скрипок — символом чистоты выступает эта звукопись. Большую часть картины занимает диалог Мелизанды и Пеллеаса, рисующий радость пробуждающегося чувства. Перелом в настроении наступает, когда Пеллеас предупреждает «Осторожно! Можно так упасть!» Вкрадывается тревога (возникает ритмический рисунок темы Голо). Во 2-й картине разносторонне охарактеризован Голо: интонации его то нежные, то властные, от исполненного тревогой вопроса до грубого окрика; смены настроения резкие, контрастные. Мрачна атмосфера 3-й картины. Робко, нерешительно звучат голоса Мелизанды и Пеллеаса на фоне печальной и тревожно-затаенной музыки.
В III акте 4 картины. 1-я открывается задумчивой песней Мелизанды (единственной песней в опере) «Как длинны волосы мои, до самой земли». С появлением Пеллеаса начинается диалогическая сцена, которую благодаря гамме настроений, страстной восторженности, целомудренности можно назвать любовной. Заключением служат осторожно, но напряженно звучащие шаги Голо — темнеют оркестровые краски, инструменты звучат в низком регистре. Они господствуют и в интерлюдии, которая служит переходом ко 2-й картине. Ее мрачный колорит созвучен фразам Голо, в которых слышатся то нарочитое спокойствие, то вспыхнувшая угроза. Восхождение к светлым оркестровым тембрам, к высокому регистру совершается в интерлюдии. В центре 3-й картины — столь же краткой, как и предыдущая, — восторженный по настроению небольшой монолог Пеллеаса. 4-я картина — самая динамичная. Ее можно считать кульминационной. Она построена как диалог Голо и Иньольда, развивающийся волнами: достигнув вершины, напряжение спадает, чтобы вновь устремиться к кульминации.
В IV акте 4 картины. Оркестровое вступление отмечено тревожным настроением. Эмоционально взволнованный речитатив Пеллеаса и Мелизанды составляет содержание 1-й картины. Монолог Аркеля в начале 2-й («Теперь, когда отец Пеллеаса снова здоров») звучит проникновенно, однако общая напряженная атмосфера коснулась и его. Следующий раздел картины является продолжением финала III акта: раздражение, закипающая ярость Голо выражены краткостью реплик, стремительным динамическим нарастанием, усиливающейся ритмической интенсивностью. Скорбны последние фразы Мелизанды («Разлюбил он меня! Боже, как я несчастна!»). В 3-й картине передано состояние оцепенения и обреченности. 4-я наиболее масштабна. Ее вступительным разделом является монолог Пеллеаса, ожидающего Мелизанду. Цепь‚ эпизодов составляет развернутую любовную сцену: от трепетной взволнованности («Слышу сердце твое»), робости воспоминания («Вы помните, здесь недавно мы были вдвоем») к тишине, окружающей любовное признание, где звучит голос без оркестрового сопровождения. Ариозо Пеллеаса («Голос твой, простираясь над морем, звенит, как струна») таит в себе огромную лирическую силу, которая, едва возникнув, исчезает в выразительном речитативе. Обаяние хрупкости и поэтичность печали — во фразах Мелизанды. Внезапно рождается ощущение тревоги, в оркестре, грозно нарастая, слышится тема Голо, она завладевает развитием музыки вплоть до конца акта.
В V акте преобладает печальное и светлое настроение, безраздельно царящее в его крайних разделах; в центральном же вновь выступает Голо, чье смирение оказывается сметенным отчаянием ревности. Музыка Мелизанды, отрешенная и прозрачно хрупкая, словно растворяется в природе («Нет, нет, только видеть море»). Тихо и кратко передан в оркестре момент смерти Мелизанды. Прощальный монолог Аркеля («Ты лучше бы ушел, Голо») трогает искренней взволнованностью. Оркестровое заключение полно просветленности; оно погружает в тишину.
Чехия
Бедржих Сметана
1824–1884