Многие выражения индуистской духовности, особенно в сельских районах, не замыкались внутри брахманических традиций, а, скорее, вели свое собственное вневременное существование. Таковы, к примеру, узорчатые рисунки домашнего изготовления, которые ежедневно на заре выставляются перед домом. Женщины создают их, чтобы защитить свое хозяйство, пригласив к себе в дом божество, например – богиню Лакшми. Сделанные, как правило, из съедобных веществ – таких как рисовая мука, – эти рисунки вскоре разоряются насекомыми и птицами, но это никого не заботит, поскольку тем самым насекомые и птицы помогают исполнить дхармическое требование, согласно которому в течение каждого дня нужно накормить тысячу душ.
Уважительно-благоговейное отношение к деревьям и рекам
Такие практики, как поклонение под большими деревьями, восходят к доисторическим временам, и их существование в цивилизации долины Инда археологически засвидетельствовано. Подобное поклонение продолжается поныне в бесчисленных маленьких святилищах. Существует строгий запрет на рубку некоторых священных видов деревьев – таких как дерево бодхи, которое пускает ростки всюду, где может найти малейшую опору, часто в камне или в кирпичной стене, даже на зданиях. Крестьяне в некоторых частях Индии сохраняют нетронутыми целые полосы девственного леса. В таких местностях они благоговейно защищают и охраняют фауну и флору, помня о том, что здесь – дом божества. Теперь ученые, занимающиеся защитой окружающей среды, рассматривают эти священные рощи как замечательные островки биологического многообразия.
Не только леса, но и холмы, горы и истоки рек часто считаются священными, поэтому их природная среда тоже защищена в определенной степени. Река Нармада, одна из наиболее почитаемых рек Индии, миллионами людей воспринимается как богиня (подобно большинству индийских рек). По ее берегам выстроено множество храмов в честь Матери Нармады и Господа Шивы. Верующие совершают паломничества по всей длине реки (1312 км) – от ее истока в Центральной Индии до ее устья в Камбейском заливе – и обратно. Однако река и ее бассейн стали объектами крупнейшего в мире плана увеличения водных пространств. Сейчас возводится самая высокая на реке плотина для образования водохранилища с максимальной предполагаемой высотой воды 136.5 м. Когда водохранилище заполнится, под водой окажется около 245 деревень, храмов и т. д. Идея этого предприятия в том, чтобы накопить воду и направить ее в страдающие от засухи районы на пользу тамошних жителей. Но обитатели бассейна реки, чьи дома окажутся под водой, глубоко привязаны к местному сакральному ландшафту. Один из них говорит: «Наши боги не могут уйти отсюда. Как же нам уйти без них?»[137]
С 1990 года то и дело вспыхивают ожесточенные конфликты между защитниками окружающей среды, общественными деятелями, борющимися против строительства высоких плотин и утверждающими, что, принеся пользу в других местностях, они нанесут ущерб как минимум миллиону людей в долине реки, – и модернистами, которые рассматривают эти плотины как (по выражению Неру) «светские храмы современной Индии»[138].Высокие плотины – это не единственная угроза для священных рек. Сами религиозные практики могут способствовать сильному загрязнению воды. Массовые омовения в знаменательные дни сопровождаются отходами, будь то масло, цветы или человеческие экскременты (вопреки предписаниям религиозных текстов относительно надлежащего поведения в священных реках). Останки трупов, благочестиво погружаемые в воду священных рек, бывают не полностью кремированы. К еще большему загрязнению воды приводит погружение в нее идолов Ганеша или Дурги по праздникам в знак очищения (о чем будет сказано в следующем разделе). Только за один год ритуальное погружение идолов в Калькутте прибавило к воде реки Хугли приблизительно 17 тонн лака и 32 тонны красок, включая марганец, свинец, ртуть и хром[139]
.Паломничества
Паломничества к святым местам и священным рекам считаются особыми средствами личного очищения и духовного возвышения. Миллионы паломников ежегодно предпринимают ревностные восхождения к отдаленным горным местам, которые почитаются как осененные божественным. Одно из главных паломнических мест – пещера Амарнатх. В ней на высоте 3.380 м в Гималаях Кашмира изо льда образовался огромный сталагмит, которому стали особо поклоняться как лингаму Шивы. Вот уже три тысячи лет паломники посещают эту святыню. Тропа над ледником длиной 45 км столь опасна, что в 1996 году 250 человек было убито бурями и оползнями, но даже после этого десятки тысяч верующих продолжают совершать такое паломничество. Подобным образом шакты посещают святые места, называемые шактипитхами (на индийском субконтиненте их пятьдесят один), которые принято считать следами пребывания богини или местами, где ныне покоятся части ее тела.