Родился я в Мехико, в районе Колония Наполес. Моя семья иммигрировала в Мексику во время Мексиканской революции. Мой отец – бухгалтер, мать – домохозяйка. Отец всю жизнь проработал на химическом заводе, и в прошлом году, наконец, закончились сорок печальных лет его трудовых мучений.
Мы жили очень скромно, и, чтобы как-то сводить концы с концами, отец работал как вол, или, как говорят испанцы, –
Меня всегда пугала перспектива стать таким же, как мой отец, дед или прадед. Поэтому с самого раннего детства я поставил себе цель заработать как можно больше денег, чтобы вырваться из нищеты и покончить с этим семейным проклятием.
И вот, сидя на скамейке в метро, я размышлял о своей мотивации разбогатеть и пришел к такому выводу: моя мотивация во многом была связана со страхом стать похожим на своих предков. Кроме того, я был уверен, что деньги приносят любовь, уважение, славу и придают жизни смысл. Короче говоря, меня будут любить и уважать, если я заработаю много денег. Позже я осознал, как сильно ошибался.
Сейчас мне 34 года, и можно сказать, что я все-таки чего-то достиг. В университете Ибероамерикана обучали основным принципам ведения бизнеса. Правда, если честно, я мало что помню и совсем не уверен, что эти знания мне сильно помогли. Но из-за своего невежества я думал, что прекрасно осведомлен, как нужно зарабатывать деньги и, соответственно, как стать счастливым. Но счастье что-то пока ко мне так и не пришло.
Я рано начал работать. В 18 лет у меня уже был свой бизнес по производству туристических сумок и рюкзаков. Я платил швеям очень мало, продавал товар по двойной цене и вроде как неплохо зарабатывал. Но, к сожалению, этот бизнес просуществовал всего пять лет. Мне пришлось уйти с рынка из-за нашествия аналогичных товаров из Азии – с их копеечной продукцией трудно было конкурировать. С тех пор я брался за любую работу, пока не стал владельцем небольшого завода по производству шурупов.
В 31 год я влюбился в девушку по имени Лоренция и женился на ней, решив, что пришло время.
До встречи с Лоренцией я жил довольно просто, без особых излишеств, но всегда надеялся однажды начать хорошо зарабатывать. Хотя, признаюсь, я постоянно беспокоился о деньгах, и после свадьбы ситуация только ухудшилась.
А через два года стало еще хуже. У нас была годовалая дочь и сын на подходе. По ночам я просыпался в холодном поту от страха, что стану таким же отчаявшимся и депрессивным, как мой отец.
Казалось, что я никогда не заработаю столько, сколько хочу, и обречен на жизненный сценарий моих предков. Средств едва хватало на оплату аренды, газа, страховки, еды, одежды, редких поездок и еще более редких мальчишников в каком-нибудь стрип-клубе. В конце месяца мне приходилось брать в долг, и, конечно же, я и представить себе не мог свою жизнь без кредитных карточек. Мои обязательства чрезвычайно меня тяготили, и все время терзало беспокойство, что я не смогу оплатить все расходы. Хотя со стороны я выглядел вполне счастливым владельцем небольшого бизнеса.
Но вот как выглядело мое счастье. Каждый будний день я вставал рано, принимал душ, приветствовал дочь, завтракал, брился, созерцал свою боль в зеркале, срыгивал, опорожнял кишечник и выходил из дома. Садился в машину, 45 минут ехал до метро, оставлял машину на парковке, садился в поезд, трясся в нем 37 минут, чтобы наконец добраться до своего маленького заводика по производству шурупов в Тлалнепантле. И в крошечной каморке три на четыре метра с видом на производственный цех, которую я называл «мой офис», я проводил по 10–12 часов каждый день.
К страданиям из-за постоянной нехватки денег еще добавился страх потерять то немногое, что имею. Этому способствовала беспокойная жизнь в Мехико: в то время там царила всеобщая паранойя, что в любой момент каждый может стать жертвой вымогательства. Власти могли внезапно потребовать какую-нибудь взятку, или бандиты могли похитить кого-нибудь из членов семьи, а потом требовать выкуп. Черте что! Вот если бы только у меня было достаточно средств, чтобы быть готовым к чему-то подобному!
Кроме того, меня не отпускало чувство, что жена мне изменяет и остается со мной только из-за денег. Но и до встречи с ней личная жизнь не приносила мне особой радости. Опустошающие оргазмы растворялись в чувстве одиночества, которое было гораздо сильнее того, что я испытывал сегодня, сидя на холодной скамейке в метро.
Спустя пару недель после этих размышлений в моей жизни произошел неожиданный поворот.
Африка
Летом 2002 года, через месяц после моего 34-го дня рождения, Ригоберто Чапа пригласил меня в посольство Руанды на встречу африканских и мексиканских владельцев малого и среднего бизнеса.