13 сказок лесов и морей

Они сожгли девушку позапрошлой зимой, в двух городах отсюда. За то, что крала молоко. Она превращалась в зайца, сказали они, и сосала молоко у всех соседских коров. Женщина в зайца… «Как это возможно?» – размышляла она. Может, она расчесывала свое тело, а после сплетала в нужную ей форму, нить за нитью? В ушки с черными концами, в заячьи зубы. Так много созданий на свете – ужасных и удивительных. Так много странных и волшебных вещей происходит. Вдруг она одна из них? Может, неясная тоска по чему-то несбыточному, которую она всегда ощущала внутри себя, это знак того, что и она сама не совсем обычный человек. Человек неправильный, сломанный?

Она гадала: можно ли распутать собственную судьбу? С соломой или без? Можно ли сплести из себя другого человека? Кого-то более милого, возможно, даже симпатичного?

Она потерла руками кожу и заснула. Лицо ее отца в снах было ясным. Он улыбался ей. Брал ее за руку и улыбался.

Как только наступило утро, в дверь постучали. Это был широкоплечий мужчина в дорогой накидке. Такой искусной, что разглядеть швы было невозможно. Ему пришлось постучать еще раз, пока она, сонная, стояла у двери, пытаясь разглядеть детали его одеяния. У него был хриплый голос. Решительный, твердый, каким отдают приказы. Он хотел увидеть отца. Поговорить с ним. Она кивнула, сглотнула. Оставила его у двери.

Отец двигался еле-еле, щетина на подбородке была похожа на тень. Слюна собралась в уголках губ. Она принялась за работу. Сполоснула ему лицо водой из кувшина. Медленно, короткими фразами объяснила, что происходит. Отец сплюнул, огладил одежду и встал. Говорили они с незнакомцем тихо, а она терпеливо ждала у себя в комнате. Ждала и слушала гул их голосов. Она знала, что говорят о ней. Обмен товара на услугу. Золото на золото, а может быть, золото на кровь.

Тяжелые шаги на лестнице не удивили ее. Топот ботинок, скрип деревянного пола. Лицо ее отца было радостно, но в глазах плескалась паника. Он сказал, что если она спрядет золото из соломы, то сам принц женится на ней. Если же не сможет, то их обоих повесят. Он лишится и мельницы, и жизни. При этом его глаза сияли. Все это было неважно. Она может это сделать. Она же не убьет своего стареющего отца. Она открывала и закрывала рот. Снова, снова и снова. Как рыба. Но не могла вдохнуть. Вокруг был вакуум. Пустое место.

Широкоплечий человек взял ее с собой. Солому и веретено завернули в бархатную ткань, положили в кованый сундук, который поставили в самую настоящую карету. Ее мысли плыли и путались, на месте устоять она не могла, а потом нервно переминалась с ноги на ногу. Она проклинала свои мягкие, золотые волосы. Прикусывала белую кожу вокруг ногтей. Откусанные кусочки собирала в горстку на коленях, потом выкинула из окна кареты. Увидела отвращение на лице широкоплечего человека. Встретилась с ним взглядом и улыбнулась. Это была не жалость.

Прошли часы. Перед ними предстал замок. Острые, тонкие, как веретено, башни, торчащие из толстого, серого основания. Они, казалось, доставали до неба. Даже издалека замок выглядел сердитым. А каким, интересно, будет принц, который жаждет золота настолько, что готов жениться на уродливой простолюдинке? Но она так и не спросила. Она ясно читала на лицах придворных, сопровождающих ее, презрение. Для них она просто работа, которую нужно выполнить. Очередное задание из ежедневного списка забот и тревог. Богачей не волновали люди из деревень, она об этом знала. Солдаты же должны были защищать тех, кто был важен для королевства, в этом заключалась их работа. О прочих они тоже не думали.

Она потерла руки. Пожелала, чтобы они были мягче. Она бы хотела, чтобы у нее были лицо и фигура матери. Красивая женщина может рисковать там, где не может она. Грубые пальцы прошлись по мягким волосам. Она приподняла плечи, выпрямилась в полный рост, вздохнула и переступила порог замка.

Комната, в которой она в конце концов оказалась, была темной. С каменных стен свисали тяжелые гобелены, над головой парили подсвечники с высокими, новыми свечами. Она почувствовала запах пчелиного воска и чистоты. Вокруг ни пылинки. Ее окружали двенадцать сундуков с соломой. Поднос с вином и хлебом на низеньком дубовом столе. Воздух был почти теплым.

Солдат бросил ей под ноги ее инструменты и вышел из комнаты, заперев за собой дверь. Она откусила немного хлеба, сделала глоток вина. Вынула веретено и прялку из бархатистой ткани. Подготовила все и принялась за работу. Невозможные вещи случаются каждый день, думала она. Почему бы и не с ней? Может, теперь ее очередь? Солома была грубой, резала даже ее привыкшие к работе, очерствевшие руки.

Она не знала, сколько прошло часов. Сплела солому в аккуратные, маленькие связки, сияющие, как золото, но это единственное, что было в них от золота. Не то чтобы она знала, как выглядит золото на самом деле. Ей не с чем было сравнивать. Возможно, солома и есть золото, подумала она. Цвет-то у них один. Может, и остальное тоже? Ее глаза устали, но она боялась заснуть. У нее осталось совсем немного времени.