13 сказок лесов и морей

Муж плетет слова, как заклинания. Этот мужчина, кто он? Он рассказывает о своем замке у озера. О том, что, стоя на самой высокой башне, ты можешь наблюдать за тем, как восход отражается в водной глади, а во время заката холмы медленно уплывают за горизонт в последних лучах. А если ты внимательно посмотришь на поверхность озера, когда ее не тревожит ветер, то даже, если повезет, сможешь разглядеть дом своего отца. Темный выступ крепости на горе, маленький, похожий на клеща, такой же полный крови. Он дает тебе связку металлических ключей. «Это твои, – говорит он. – Пользуйся. Кроме вот этого. Если ты разыщешь эту дверь, пожалуйста, не открывай. Или пойди и найди меня, жена, прежде, чем решишь открыть».

Голос его низкий. Лицо нечитаемо.

Ты его жена.

Брак с твоей матерью был седьмым для твоего отца. Другие не сложились. Внутренности его прежних жен скукожились со временем от горя. Есть утробы, не способные выносить ребенка, во всяком случае не полный срок. И если нечто подобное происходит с женщиной, то есть несколько способов разорвать брачный контракт. Можно отослать бесплодную жену обратно к отцу или отправить в монастырь с глаз долой. Или убить. Убить проще всего. Монашки и отцы обычно просят денег.

Ты размышляешь о своем будущем, пока чрево твое пусто. О мире женщин, о доме, что ты знала. Ты не уверена, что он примет тебя обратно. Простыни уже были испачканы кровью, а значит, твоя цена резко упала. Тебя словно вскрыли, сорвав печать.

Но есть что-то, о чем ты не подозревала раньше. Ты борешься с желанием ночью протянуть к нему руку и погладить его спину. Понюхать его, как сука нюхает своих щенков. В тебе прячется маленький звереныш. Он виляет хвостом, когда просит на что-то разрешения, ждет. Ты отвечаешь ему. Не встречаешься с ним взглядом без необходимости.

Дома ты так уставала, вечно уставала. Так много вещей делают из нас тех, кто мы есть. Усталость была одной из них. Потеря и недостаток тяготили тебя. Ты просто не хотела выходить на улицу. Но и сидеть взаперти было невыносимо. Тебе не хотелось, чтобы на тебя смотрели. А хотелось бы съежиться, сжаться в незаметный комочек. Если бы ты только могла стать меньше, превратиться в маленькую, ничего не значащую вещицу. Красться по дому незаметно и быть такой же пыльной, как моль, и такой же незаметной. Но даже мелкие монетки можно потратить, даже самую никчемную вещь пустить в дело. И, как бы ты ни пряталась, они подняли коврик и нашли тебя.

Здесь ты тоже устаешь, но что-то в твоем мозгу заработало, проснулось. Начало приспосабливаться. Учится выживать. Однажды вечером, после ужина, он просит прогуляться с ним. Ты идешь в лес со своим мужем. Когда вы возвращаетесь, уже ярко светит луна. Ты слышала визги лисиц и уханье сов. «За нами всегда есть кому следить, – говорит тебе муж. – Куда бы мы ни отправились, повсюду есть глаза». Его большой палец выводит круги на твоей руке. И ты смотришь прямо на него. Вскидываешь голову, чтобы впитать каждую его деталь.

Ты начинаешь тщательнее выбирать платья по утрам. Перебираешь свои наряды. Размышляешь, какую ткань хочешь почувствовать на своей коже сегодня? Какой цвет принесет большее удовольствие, когда ты опустишь взгляд к коленям? Он сворачивается рядом с тобой в постели. Ты привыкаешь к его теплу по ночам. Однажды утром просыпаешься, а твоя нога тесно прижата к его. И сделала ты это не из чувства долга или страха. Нет, ты чувствуешь что-то иное. Вот только названия этому чувству не знаешь. Может быть, это и есть магия. Результат какого-то заклинания.

Прогулки и разговоры продолжаются, как же иначе? Ты проводишь время в библиотеке с книгами. Ты можешь пощупать каждую из них, большую и маленькую, насладиться тяжестью кожаных переплетов. Они все для чтения. Тебе нравится видеть пометки на полях, маленькие подписи. Замок Синей Бороды постепенно становится для тебя родным. Шум кухни, лиловый оттенок стен гостиной – все уже так хорошо, до мельчайшей детали знакомо. Вот только все комнаты здесь в разных стилях. Ты пересчитываешь их и думаешь о его женах. О тех, кто был до тебя.

Тебе не нравится думать о них, о тех женщинах, что его знали. Что его имели. От них остались следы… Пыльная мандолина и ноты. Незаконченная вышивка в корзинке. Рыжие волосы на расческе, запах чайной розы от набора для письма в кабинете. Они – коллекция красивых, изысканных вещиц.

Ты разглядываешь себя в зеркале. Свое лицо, фигуру, глаза. Ты средненькая, даже ближе к некрасивой. В твоих формах нет изящества. Вкус твой не изыскан, а сама ты не слишком умна. Тебе никогда не хотелось заслужить одобрения или получить мужское внимание. Ты не владеешь женскими уловками. Твой смех не звучит как перезвон серебряных колокольчиков, твои руки не пахнут духами. Но он никогда не говорит о них, других женщинах. А тебе хотелось бы набраться смелости и спросить.