Его штаб-квартира находилась в Оттаве, в учреждении КГБ среднего звена, совсем не похожем на Лондон, Вашингтон, округ Колумбия, Париж или Бонн. Ни один генерал-майор никогда не был назначен, хотя бы такой полковник, как он сам, но это было не маловажно. Канада сидела по соседству с главным противником СССР. И уже одно это сделало его живым интересом для обеих сторон холодной войны. Ресурсы были распределены бесплатно, его миссия была сосредоточена на подготовке к неизбежной войне с Америкой. Как и десятки тысяч других офицеров КГБ по всему миру, он стал одним из бойцов невидимого фронта. Его базами были посольства, торговые представительства, офисы Аэрофлота и ряд других прикрывающих компаний. И в отличие от военных, которые тратили свое время на тренировку, обучение и подготовку солдат, сотрудник КГБ вступал в войну в тот момент, когда он или она ступили на чужую землю.
Он остановил машину и выбрался на холодный воздух. Территория обсерватории не охранялась забором. Зачем им? Здесь только несколько ученых и какое-то неважное оборудование. Жердочка, на которой стояло здание, выходила на озеро, и он смотрел на замерзшую голубую гладь. В сумерках зимнего солнца он увидел мчащуюся по поверхности старую «Ладу». Время от времени он слышал знакомую симфонию ударов и щелчков, когда ледяные пластины сдвигались, создавая новые узоры из белых линий. Хотя вода была заморожена, вода оставалась живой, никогда не сдавалась, постоянно приспосабливалась.
Прямо как он сам.
На нем было пальто, перчатки, ботинки и меховая шапка. Серый вязаный свитер с высоким воротом обвивался под подбородком, перевязанный шарфом. Зима всегда напоминала ему детство в средней полосе России. Его родители не принадлежали к элите, аппаратчикам, чье право по рождению автоматически обеспечивало им пожизненные официальные привилегии. Никаких роскошных квартир, дач, доступа к лучшим товарам и услугам не было. Его отец работал лесорубом, мать на ферме. Он был младшим из трех сыновей, и его жизнь коренным образом изменилась в возрасте шестнадцати лет, когда рабочий завода вручил ему партийную литературу. Он впервые прочитал о Ленине, Советах и рабочей утопии, начав тут же верить. Он присоединился к Коммунистической молодежи, сначала для организованных игр, но он остался для политики. По мере того как его собственная семья распадалась, Советский Союз становился все более и более важным. Его отец жил в другом городе большую часть своего детства, его поездки домой каждые несколько недель все еще оставались яркими воспоминаниями. Он рассказывал о Великой войне и о своей жизни солдата, пережившего Сталинград, на что не многие могли претендовать. Когда-то он мечтал пойти на войну со своим отцом, сражаясь бок о бок, но этого не произошло.
Его родители всегда возлагали на младшего сына самые большие надежды. Они хотели, чтобы он получил образование, в отличие от двух его старших братьев, которых заставили рано пойти на работу. «Я сделаю тебя образованным человеком. Что вы будете делать с этим образованием — ваш выбор». И несмотря на все его личные недостатки, его отец сдержал свое обещание, убедившись, что его младший посещал подготовительную школу, где благодаря своему восприятию, выдержке и организаторским талантам он привлек внимание партии. Он стал одним из номенклатурных деятелей, которых награждали за то, что он находился в политической позиции у тех, кто руководил им. Затем он провел семь лет в военной школе, изучая марксизм, ленинизм, коммунистическую партию, философию и экономику. Он превратился из дикого, импульсивного, несколько высокомерного мальчика, который никогда не допускал ошибок, в умного, терпеливого и решительного человека. Как сказал Ленин: «Дайте нам своего ребенка на восемь лет, и он будет большевиком навсегда».
В последний год обучения в школе полковник ГРУ рекомендовал его в военную разведку. Он сдал вступительные экзамены и сдал их, в конце концов поступив в Краснознаменный институт КГБ в Москве, а также в учебный лагерь, университет и школу шпионажа. Принималось всего триста кандидатов в год. Получение диплома означало стать сотрудником внешней разведки с возможной командировкой за границу. Институт научил его Западу и тому, как прекрасно говорить по-английски. Он изучал банковское дело, кредитные карты, ипотеку, налоги — все, чего не было в СССР, но было жизненно важно для людей, живущих за пределами страны. Его также учили первой помощи, разведке, азбуке Морзе, навыкам выживания и тому, как ориентироваться по солнцу и звездам. Он изучил методы ядерной, биологической и химической защиты. Парашютный спорт, подводное плавание с аквалангом и летная подготовка. Сначала он приехал туда на машине и освоил правила дорожного движения, так как немногие из представителей старого режима владели автомобилями.