150 историй создания шедевров

Много загадок в тех историях, где Пушкин был на волоске от смерти. Бесшабашность. Задиристость. Отвага. Не пристрелянные пистолеты. Отсутствие на дуэлях докторов. Ритуал Пушкина стрелять вторым, и чаще в воздух… Да и смысла в большинстве дуэлей не было никакого. Хотя…, как писал генерал И.Липранди:

«Александр Сергеевич всегда восхищался подвигом, в котором жизнь ставилась, как он выражался, на карту. Он с особенным вниманием слушал рассказы о военных эпизодах; лицо его краснело и изображало жадность узнать какой-либо особенный случай самоотвержения; глаза его блистали, и вдруг он часто задумывался".

Впрочем, судите сами! Сколько ни думай о русской классике – думаешь о Пушкине. Аксиома. Чем больше раскрываем факты о Пушкине – тем он ближе к нам, тем скорее мы сможем сказать: "Мой Пушкин!" А значит, стать сильнее. Не правда ли?

Яков Полонский. Прогулка там, где вы точно не были

– Стоишь на берегу и чувствуешь солёный запах ветра, что веет с моря. И веришь, что свободен ты, и жизнь лишь началась. И губы жжёт подруги поцелуй, пропитанный слезой.

– Я не был на море…

– Ладно, не заливай… Ни разу не был на море?

– Не довелось. Не был.

– Уже постучались на небеса… Хм. А ты на море-то не побывал.

– Не успел, не вышло.

– Не знал, что на небесах никуда без этого?… Пойми, на небесах только и говорят, что о море… (Фильм "Достучаться до небес")

Когда думаешь о море, что с тобой происходит? Неважно, в жизни или в живописи, но что происходит с тобой?

Ответить не просто, ответ коснется души. Помните, у Овидия: "Artes moliunt mores" (Искусства смягчают нравы).

Выходит, о чем думаешь, в ту сторону и меняется жизнь. Но меняется! Это самое главное.

А если думать о ночном море? Тогда по-другому живешь, сколько ни отбивайся от этого, как ребенок от маминой микстуры.

Что мы предпримем? Будем читать стихотворение Якова Полонского «Ночь» и под него посетим десять пейзажей, где ночь, луна, вода и твой путь, – в тишине, а можно и не читать. А слушать удивительный голос Дмитрия Хворостовского, исполняющего романс Петра Чайковского на стихи Якова Полонского "Ночь".

Ночь, какой никогда не было в моей и вашей жизни! Трудно ответить, почему. Может, потому что из бессознательного. Таков творческий акт. Вперед, к созданию стиха "Ночь". Только давайте действовать потише, чтобы никого не разбудить. Поэт Полонский в прямом смысле искал свою ночь в творчестве долгие годы. Сказывались его детские болезни и таинственные сны по ночам, его щепетильное отношение к фамильному гербу, где была луна. Пять лет на Кавказе он делал попытки написать стихи про ночь и первую прозу, главу 1 повести "Тифлисские ночи".

Находясь в Массандре, что на южном берегу Крыма, в последний день пятидесятого лета девятнадцатого столетия, Полонский смотрит в окно. Там светает, а у него на столе листы, написанные его ровным, красивым, сильным почерком, где заглавные буквы с большими петлями. В стихотворении "Ночь", наконец, все удалось, причем самым необычным образом. Это стихотворение с четким ритмом и волшебной мелодикой. Музыкальность стиха такова, что Петр Чайковский пишет романс, а спустя многие годы, Дмитрий Хворостовский, вслед за многими исполнителями исполняет его фантастически.

Теперь, читая строки стиха, раскройте те полотна живописцев, что подписаны под каждой строкой, и вы получите несказанное удовольствие. Обычно текстом подписывают картины, мы поступим наоборот.

Яков Полонский. "Ночь" (в полной редакции)

Отчего я люблю тебя, светлая ночь, -
Так люблю, что страдая любуюсь тобой!

(Лагорио Лев. Лунная ночь на Неве).

И за что я люблю тебя, тихая ночь!
Ты не мне, ты другим посылаешь покой!..

(Мур Генри. Лодка в подлунном море).

Что мне звезды – луна – небосклон – облака –
Этот свет, что, скользя на холодный гранит,
Превращает в алмазы росинки цветка,
И, как путь золотой, через море бежит?

(Айвазовский Иван. «Лунная ночь в Крыму. Гурзуф»).

Ночь! – за что мне любить твой серебряный свет!
Усладит ли он горечь скрываемых слез,

(Куинджи А.И. Лунная ночь на Днепре).

Даст ли жадному сердцу желанный ответ,
Разрешит ли сомненья тяжелый вопрос!

(Винсент Ван Гог. Звездная ночь над Роной).

Что мне сумрак холмов – трепет сонных листов –
Моря темного вечно-шумящий прибой –
Голоса насекомых во мраке садов –
Гармонический говор струи ключевой?

(Юхан Кристиан Клаусен Даль. Вид на Дрезден в лунном свете).