17 потерянных

Мэдисон собиралась стать моделью. Ей всю жизнь твердили, что она должна стать ею — случайные люди в молле, где она покупала себе новую клевую одежду, или когда потягивала через соломинку латте без сахара и с обезжиренным молоком в кафе, или же просто шла куда-то по улице по своим делам. Она думала, что это только вопрос времени — кто-нибудь обязательно выделит ее из огромного Ничто, то есть из ее жизни, и ее фото появятся на рекламных щитах, и тем самым она превратится в кого-то значимого. И поездка в Нью-Йорк, считала она, существенно ускорит ее обращение в эту Значимость.

Она познакомилась с фотографом в интернете или, по крайней мере, общалась с ним там. Он сказал, что сделает ей портфолио бесплатно, что у него в квартире есть осветительное оборудование, ну и так далее.

Потому Мэдисон все шесть часов в автобусе позировала перед оконным стеклом. Она пыталась довести до совершенства одно из выражений лица: полусерьезное, полусладкое, губы поджаты, брови подняты, подбородок вздернут. Она знала, что фотографу это точно понравится.

Мэдисон Уоллер: пропала в 2013 году в городе Кине в Нью-Гэмпшире. В возрасте семнадцати лет.

Иден

Иден просто захотелось тако. Это она усмотрела придорожный магазинчик где-то в глуши и уговорила друзей остановиться. Это она выбежала из машины раньше других. Смеркалось, и столики для пикников были пусты, и все, что она видела, так это надпись «ТАКО», и ей была необходима всего одна такая лепешка, прямо сейчас. На жалкой лачуге красовались сделанные от руки надписи. Одна из них гласила С ЗЕМЛЯНИКОЙ, другая — С ЧЕРНИКОЙ. А самая большая — ЮВЕЛИРНЫЕ ИЗДЕЛИЯ/ПИРОГИ/ПЛЕТЕНЫЕ КОВРИКИ/СИГАРЫ. Хотя магазинчик уже заканчивал работу, Иден уговорила хозяев продать ей и ее друзьям несколько тако, намазанных сыром и сметаной, и пико-де-гальо, и гуакамоле. К тому времени, как они съели их, магазинчик закрылся, свет в нем потух, и им было негде помыть руки перед тем, как сесть в машину. И потому Иден решила воспользоваться зарослями сорняков.

Последними словами, которые услышали ее друзья, были: «Я быстренько! Только пописаю».

Иден ДеМарко: пропала в 2011 году в Фэрборне, штат Огайо. Возраст: 17 лет.

Юн-Ми и Мора

Юн-Ми сказала, что знала об этом в ту самую минуту, когда вошла в спортивный зал на раннюю тренировку команды поддержки. Знала, когда делала растяжку, пока ученики, пришедшие на последний урок физкультуры, распределялись по командам. Знала, когда класс разошелся по залу, чтобы начать играть в вышибалы, подходя все ближе к тому месту, где они тренировались. Знала, когда разучивала новое приветствие. Когда почувствовала удар мяча в лицо. Когда упала на спину и лежала на полу, глядя на до смешного высокий потолок, на котором среди балок со времен бала, состоявшегося месяц тому назад, висел одинокий серебристый воздушный шарик. Она пошла танцевать с мальчиком, хотя втайне ей нравились девочки. А знала она то, что сегодня случится нечто очень важное.

Это чувство обрело форму, и глаза, и рот, и лицо и обернулось девушкой, ученицей одиннадцатого класса по имени Мора.

— Я страшно извиняюсь! — сказала та. — Я нечаянно.

Их окружили какие-то люди — учитель физкультуры, одиннадцатиклассницы и девочки из команды поддержки. Образовалось целое скопище голов. Но глаза Юн-Ми смотрели только на одну из девушек.

На Мору Моррис, переехавшую в их город из Канады в прошлом году.

На ее будущую девушку, которая только что вдарила ей в лицо мячом во время игры в вышибалы.

Мора, в свою очередь, входя в физкультурный зал, ничего такого не предвидела. Ничего такого не почувствовала, даже когда угодила мячом в лицо прекрасной девушки из команды поддержки. Она подбила Юн-Ми Хйун оба глаза. Мора ничего не ведала о том, что через неделю она станет ее первой девушкой.

Суть дела заключалась не в том, что они влюбились друг в друга — это произошло быстро и просто. Все началось, когда об этом узнали окружающие. Важно было, как отреагировали на это их семьи. Ребята в школе. Мора предложила убежать вдвоем и начать новую жизнь в Канаде, но сделала это как-то между прочим — ни к чему не обязывающее пожелание, глупая мечта. И вовсе не ожидала, что Юн-Ми в тот же вечер объявится в ее доме с дорожными сумками и скажет: «Поехали».

Юн-Ми Хйун и Мора Моррис: пропали в 2007 году в Милфорде, штат Пенсильвания. Обеим было по семнадцать лет.

Кендра

Кендра подбежала к краю обрыва и помахала друзьям.

— Ребята, ребята! — позвала она. — Я сейчас сделаю это. Смотрите!

Кендра видела, как прыгают с обрыва мальчики — один из них стремительно разбежался, чтобы не упасть на выступающие из воды скалы, и «бомбочкой» полетел в яркую голубую воду внизу. Всплеск получился ужасающим. Он ушел под воду так глубоко, что его совершенно не было видно, пошел счет душераздирающих мгновений, а потом, когда какой-то трусишка уже был готов набрать 911, поверхность воды наконец всколыхнулась.

Прыгун появился с криками и воплями, и следующий мальчик тоже собрался прыгнуть, чтобы проверить, может ли всплеск быть более впечатляющим.