186 сантиметров идеальности

Только таких моментов было немного, так как родители следили за каждым моим идеальным шагом, каждым идеальным вздохом и не менее идеальным выдохом, каждым идеальным волоском в ровный идеальный один сантиметр. В день я могу погулять ровно полчаса, ни на долю миллисекунды меньше, ни больше, что меня тоже поражало. Я не мог прийти раньше.

Но образ такого идеального парня разрушился в один идеальный для меня момент…

Ах, простите, вы задаётесь вопросом: «Кто ты, чувак, вообще такой? Рассказал нам всю свою жизнь, но даже не представился». Извиняйте! Я – Ричард Мур, и мой рост 186 идеальных сантиметров.

Часть 1

I

Ричард

8 июля 2018 г.

Самый поганый день. Почему? Я родился в него. В этот дурацкий день началась моя ужасная жизнь, и он наступает каждый раз, снова и снова; год за годом моя жизнь превращается всё в более идеальную, тем самым становясь ещё хуже и противнее для меня. Честно, ей богу, лучше б я сидел там, наверху и не спускался бы на Землю. Эта жизнь приносит мне только неудачи и неприятности, которым я уже и не удивляюсь.

«Пик-пик-пик», – противный звук режет уши. Моя правая рука сама, уже по привычке выключает писклявый будильник, сильно стуча по нему несколько раз. Веки открываются. Темнота. Все движения автоматические, так как я делал это каждое утро. Порой чувствую себя запрограммированным роботом, делающим одно и то же.

Доносится громкий скрип. Это моя мать вот уже на протяжении восемнадцати лет заходит ко мне каждое утро.

– Доброе утро, Ричард, семь часов ноль минут! – говорит она уже заученную фразу и идёт раздвигать плотные голубые шторы. – На улице сегодня солнечно и тепло. Оптимальная одежда – футболка и шорты. На завтрак яичница-глазунья с базиликом и огурцами, кофе с одной ложкой сахара, как ты любишь. – Не знаю, с чего она взяла, что я люблю этот напиток – никогда мне не нравился, предпочитаю энергетики.

– Да, спасибо, ма, – произношу, скидывая с себя одеяло, и сажусь на край кровати, расслабив спину.

– Что за «ма»? Правильно говорить «мама». И да, выпрями спину. Испортишь осанку! – предъявляет она противным для меня тоном. – Жду тебя внизу, – засматривается на часы на левой руке, – ровно через тридцать секунд. Время пошло. – Выходит из комнаты, аккуратно прикрыв дверь, стараясь не создать раздражающий её звук хлопка.

Встаю и подхожу к телефону, который ровно лежит на углу стола. Включаю его, чтобы посмотреть на время. Осталось около пятнадцати секунд, но сегодня мне, как никогда, всё равно; но не хочу нервировать родителей, поэтому оказываюсь за кухонным столом уже спустя пять минут, но в их глазах это было вечностью. Наблюдаю за тем, как родители сдерживаются, лишь бы не наорать на меня за то, что опоздал.

Атмосферы праздника не чувствуется совсем. Они считают, что я пока не родился и поздравлять меня надо ровно в шесть часов вечера. Да, даже время идеально. Но неспроста. Мать ругалась с врачами очень долго, чтобы они записали именно эти цифры, чтобы число было круглым, а так я родился в семнадцать часов пятьдесят восемь минут.

– Какие у нас планы на сегодня? – спрашиваю, прожёвывая завтрак.

– Сын, во-первых, не разговаривай, когда жуёшь, во-вторых, говори полными предложениями, иногда люди не смогут понять тебя и твою речь.

Такие, как вы, не поймут, а нормальные так и разговаривают. Не могу сказать этого вслух, потому что не хочу портить себе настроение.

– Да, я понял тебя, отец. Какие вы составили планы на сегодня? – произношу, крепко сжимая вилку в руке от злости, что меня опять поправляют. Ещё чуть-чуть и я не выдержу…

– Так-то лучше. В шесть часов вечера придёт Моника, ты её не знаешь, но она идеальная девушка. Подходит тебе, между прочим. Вы посидите, пообщаетесь, а потом пойдёте гулять, но только на час! Дальше тебя ждёт крепкий сон. Нравится ли тебе такой план событий? – уточняет отец, но на этот вопрос я не должен отвечать. Меня раздражает тот факт, что за меня уже всё решили.

– Может, это прозвучит эгоистично с моей стороны, но я не знаю эту девушку и не хочу видеть чужих людей на своём дне рождения, – говорю спокойным голосом, чтобы не нервировать родителей.

– Да, это чистый эгоизм. Мы уже пригласили Монику! Это не обсуждается. Ещё! Твоих друзей мы не ждём, завтра встретишься с ними, – заводится мать.

Я не удивлён, что Стив и Лили не будут присутствовать на ужине.

– Мэдисон, ты становишься нервной. Сегодня же надо записать тебя к психологу. Давно не было с ней бесед.

К слову, они были у Миссис Ванс пять дней назад. Бедная старушка.

– Да, соглашусь с тобой, Ной, – мать обращается к папе. – Ричард, ты обязан сходить с нами, ведь мы же семья и у каждого из нас есть проблемы, о которых мы должны рассказывать друг другу.

Семья… Это дурдом какой-то!

– Это обязательно? Я могу рассказать тебе всё и без психолога. – Отношу посуду в раковину.