186 суток на орбите (спросите у космонавта)

Однако «специальные медицинские процедуры» касаются не функции организма № 1, а функции № 2. Объясняю: чтобы избежать любых нежелательных проявлений в день запуска и дать пищеварительной системе привыкнуть (потребуются день-два) к микрогравитации, космонавтам перед полетом делают клизму. Мне предложили на выбор клизму в американском стиле или в русском стиле (могу предположить, что европейские, японские и канадские космические агентства еще не разработали свои собственные стили!). Сейчас я уже не помню, в чем разница, да и в тот момент я серьезно об этом не задумывался, но русский стиль сработал отлично.

После тщательной внутренней очистки организма следующим этапом было столь же тщательное наружное очищение. Для этого космонавты принимают душ со специальным противомикробным мылом и вытираются сухим стерильным полотенцем. Как только мы вытерлись, мы героически стояли голыми и ждали прихода врача. Если хочешь стать космонавтом, то довольно быстро придется распрощаться со стеснительностью и гордостью. Путь в космос полон унижений, таких как сигмоидоскопия (инструментальное исследование нижнего отдела толстого кишечника), эндоскопия, клизмы, бесконечные постукивания и прощупывания. На фоне этого вытереться насухо специальным антибактериальным полотенцем и немного постоять голышом не кажется чем-то запредельным. После осмотра мы надели стерильное нижнее белье – белые длинные бриджи и футболки с длинными рукавами.

Последний завтрак обычно проходит совместно с дублирующим экипажем и врачом. Это отличная возможность расслабиться и насладиться добрыми шутками, прежде чем перейти к чуть более серьезным вещам.

Традиционное меню завтрака: яйца, бекон, каша, сыр, ветчина, хлеб, джем и немного фруктов, не вызывающих брожения. Само собой, хороший русский чай. Я плотно поел, зная, что следующего раза придется ждать несколько часов.

После завтрака начались формальности. Мы, основной экипаж, и наши дублеры прошли в комнату, где нас уже ждали люди, так или иначе причастные к полету. Выше я написал «формальности», но на самом деле это было неформальное прощание перед стартом. Прозвучали тосты за успех нашей экспедиции, за здоровье семей и друзей, которые остаются на Земле (мы, конечно, пили воду, а не шампанское или водку). Мы тоже сказали прощальные слова нашим партнерам и руководителям: это был последний шанс поговорить по-дружески, прежде чем появиться перед камерами.

Самая первая из нескольких традиций, которые соблюдаются в день запуска, – каждый космонавт подписывает дверь своего номера, в котором он жил в гостинице «Космонавт». Это очень волнительный момент – оставить свой автограф рядом с автографами мужчин и женщин, которые уже прошли этот путь.

В конце коридора нас ожидал русский священник. Получив от него благословение на полет, мы спустились на три пролета по лестнице и вышли в фойе, где на полную громкость звучала песня группы «Земляне». Эта песня называется «Трава у дома», написали ее Владимир Мигуля (композитор) и Анатолий Поперечный (автор слов); в ней рассказывается о тяге космонавтов к Земле. Эта традиция появилась не в 1961 году, а позже (песня была написана в 1982 году), с 2009 года она считается официальным гимном космонавтов. Я бы сказал, приятное дополнение к тому моменту, когда спускаешься вниз, – уже хочется поскорее запрыгнуть в ракету!

На улице нас ждали родные и друзья, чтобы помахать нам, когда мы будем садиться в автобус, который отвезет нас к строению № 254, где мы наденем скафандры «Сокол».

А ВЫ ЗНАЛИ?