188 дней и ночей

В том районе Франкфурта, где я живу, находятся здания семи банков, центральные офисы четырех общегерманских страховых фирм, пять итальянских ресторанов, четыре магазина, владельцы которых итальянцы, и один большой итальянский римско-католический костел. Большинство транспортных средств, паркующихся недалеко от моего дома, это мотороллеры Piaggio, автомобили «фиат», «альфа-ромео» или «порше». Итальянец, если уж он не покупает итальянскую машину, копит деньги до тех пор, пока их хватит на «порше». Итальянцы считают, что ездить на «порше» — это никакое не предательство национальных интересов. Если бы речь шла о чем-то худшем, чем «порше», то это было бы предательством. «Порше», считают итальянцы, только потому немецкая, а не итальянская, что нельзя, чтобы в одной стране был и папа римский, и заводы «Порше» одновременно. Для итальянцев, по крайней мере тех, с которыми я встречаюсь и разговариваю (мои соседи, владельцы магазинчиков, официанты), автомобиль марки «порше» — святыня и предмет вожделения одновременно. Я сам видел (и слышал), как Антонио, владелец химчистки, что на углу, присвистывал и молитвенно складывал ладони, завидев на улице «порше». Антонио точно так же складывает ладони и точно так же свистит, когда мимо его химчистки проходит красивая молодая женщина. Чем длиннее ее волосы (лучше светлые) и короче юбка, тем громче его свист и тем набожнее жест его сложенных ладоней.

В этом году Антонио исполнится шестьдесят лет, у него три дочери, которых я иногда вижу, когда они гладят рубашки, и жена, которую я повстречал впервые во время позавчерашней воскресной мессы в итальянском храме. Антонио в элегантном черном костюме сидел рядом с дочерьми и женой в первом ряду. Заметив меня, он улыбнулся. Недавно по моей просьбе он учил меня молитве «Отче наш» по-итальянски. Я тогда не сказал ему, зачем мне это нужно. А сегодня утром я вместе с ним произнес: «Padre Nostro che sei nei cieli, sia santificato il Tuo Nome, venga il Tuo Regno…» Ладони Антонио были сложены. Точно так же, как перед своей химчисткой, когда провожает взглядом «порше» или женщину.

Богослужение на итальянском — эмоциональное событие, даже если понимаешь только «Отче наш». Проповедь, которой я не понимал, тоже произвела на меня впечатление. Есть в этом языке нечто возвышенное, торжественное. Особенно в таком месте и в церковных песнопениях оно приводит душу в восторг. Даже если дело происходит в немецком Франкфурте.

После богослужения я задержался у книжного прилавка, что перед церковью. Мой взгляд остановился на необычной книге. Она называлась «Il sesso santo» и лежала рядом с Библией. В переводе — «Святой секс». Продавщица, пожилая женщина с платочком на голове, рекомендовала эту книгу как итальянский бестселлер. Рядом с итальянским оригиналом лежал ее немецкий перевод. Выпущенная католическим издательством «Edizione Segno», книга эта являлась своего рода инструкцией, простыми словами объясняющей католикам, какую сексуальную практику до венчания, а какую после венчания разрешает Ватикан и что запрещает. Написанная анонимной группой авторов — католические супружеские пары, психологи, гинекологи, теолог, — она представляла собой своеобразное подобие известной, по крайней мере мне и моему поколению, польской книги «Искусство любви» Михалины Вислоцкой.[15]