1921 год

Мы познакомились… Это было в одной маленькой «немецкой» кофейне, в которой висел очень большой орел-чучело. Про эту кофейню рассказывали массу легенд. Что хозяин ее бывший строитель Багдадской дороги, что здесь центр — не то немецкой, не то всех стран мира — разведки… Факт тот, что кофе здесь было вкусное. За двадцать пиастров человек мог насытиться…

Мой новый знакомый был человек обреченно-усталый…

— Только что из Японии, — сказал Михайлыч…

— Что вы там делали?..

— Изучал там кое-что…

— Особые религиозные танцы, — сказал Михайлыч.

— Танцы? И долго?

— Да… три года…

— Три года? Командировка? Какое-нибудь научное общество?

— Его «он» послал, — сказал Михайлыч…

— Он? И средства дал?

Обреченно-усталый в первый раз усмехнулся.

— Средства? Никаких… Просто сказал «поезжай и приезжай, когда выучишь»…

— И вы сделали?

— И я сделал…

— Что же вас заставляет слушаться?

Обреченно-усталый повел плечами.

— А что же «так» жить? Слаб человек… Палка нужна… Хозяина нужно. Найдешь хозяина — слушайся… Без хозяина — плохо… Так — хоть и тяжело, чертовски тяжело… а все же знаешь, что ведут тебя куда-то… А так… без пути… Зачем?

Он обратился к Михайлычу и заговорил другим тоном.

— Какую он еще мне теперь пакость придумает? Воображаю… Я его систему, знаете, как называю, — «зонтичной»…

— Почему?

— А вот представьте, что вам зонтик в пищевод вставили… Неприятно? Правда? Но вы думаете — ничего, потерпим… выймет когда-нибудь… Как, раз!.. Он не выймет — а он вдруг вам раскроет зонтик… Да… у вас в пищеводе… Такая система!!.. Все труднее… Конец? Конца никогда не будет…

Он махнул рукой… обреченно-усталой…

* * *

На этот раз это было в театре…

На сцене были все тамошние и еще много других… И Михайлыч…

В просторных костюмах, белых, мягких, широких… Различаются только шелковыми поясами разных цветов…

В оркестре те странные мелодии… И еще другие — странней…

Их ведет определенная, прекрасно себя сознавшая, мысль…

Начинается с движений почти молитвенных и почти европейских, т.е. координированных, естественных… Только тоненькая жила чего-то странного, противоречивого, змеится в некоторой необычности поз и жестов… Но, может быть, эта необычность — это просто ориентальность? Дыхание Востока, который должен же чем-нибудь отличаться от Запада… Может быть, поэтому то молодой человек, который объясняет публике (по-французски) перед каждым номером, что будет, заговорил о религиозных танцах Востока…

Кстати, хотя он говорит по-французски, а публика в театре всякая, но там, на сцене, почти сплошь русские. Отчего это, собственно?

* * *

С каждым номером делается все выпуклее… Восточность или «противоестественность», если это одно и то же, вкрапливается все сильнее… Примесь мучительства яснее… Они там, на сцене, стали дергаться!… Пробивается изуверство… От неба их все больше тянет к земле… Нет больше молитвенных движений… Вместо этого что-то странное, полуживотное… Однако!.. Вот это — это уже просто гадко!.. Они стали на четвереньки и мучительно трясут головами… дергаются носом вниз… точно одержимые звери…

Но, как бы почувствовав, что это un peru trop fort,[29]  — пока невидимая рука, ведущая их, подымает человеческое стадо и снова заволакивает их в срединных, невыясненных, «евразийских» тонах…

* * *

В антракте пришел Михайлыч…

— Ну, что?

— Красиво? Интересно… необычно… полно ярко-мрачных настроений Востока… удивительная дисциплина…

— Вы говорите, точно рецензент…

— А вы хотите по существу?

— Да, да, именно по существу…

—По существу я вам вот что скажу: здесь запахло кровью и серой…

* * *

С крови началась вторая часть… «Танцы дервишей»… в самых разнообразных видах…

Все более или менее представляют себе, как танцуют дервиши… Они доводят себя до исступления целым ассортиментом противоестественных движений. Танец дервишей — это средство прийти в экстаз…

Прийти в такое состояние, когда тело не чувствует законов тела… Для чего? Вот именно: для чего? Известно, что кульминационный пункт дервишей, когда они режут себя и других ножами… кромсают человеческие тела, но «освобожденные от законов тела» — эти тела не чувствуют, не слышат…

И потому явственно запахло кровью, когда танцы дервишей появились на сцене… не было, правда, ножей. И потому не было самой крови. Но аромат ее был…

* * *

Чтобы дать «передышку», было упражнение «Stop»… но была ли это передышка или только ступень?

Они танцевали какой-то очень сложный танец, причем каждый и каждая — свое отдельное… И, конечно, — противоестественное… Какие-то одиннадцать, а может быть, сто одиннадцать «противоречивых» движений разом… Руководимые чьей-то волей, они всецело были погружены в исполнение этой дьявольски трудной, противной всем законам естества, и гордыней ума, отрицающего природу, начертанной программы… Лица у них были напряженные до страдания… Всякая мысль обо всем на свете исчезла, лишь бы не сбиться! Лишь бы выполнить волю, диктующую, повелевающую, ведущую…

И вдруг резкое, как удар бича, сверкнувшее откуда-то, должно быть, из-за кулис, ослепляющее, как молния, — слово:

— Stop!!!

Его не видно было, но, конечно, это был он — «учитель»… невидимый, но зримый…