Нет, не прав его старый приятель, утверждавший, что гостиничный номер станет уютным, если разбросать по нему одежду, оставить на журнальном столике недочитанную книгу, а в прихожей — ботинки и шляпу. Когда-то Шешелю было этого достаточно, а теперь — нет, если сюда каждый вечер не будет возвращаться Спасаломская. Если она задержится на студии и не придет, то в шкафу обязательно должны висеть ее платья, на столике, помимо книжки, расческа, в зубчиках которой застряло несколько ее волос. Шешель не станет доставать их и уж тем более выбрасывать. Он поднесет расческу поближе к глазам, чтобы полюбоваться ее волосами. Он будет смотреть в зеркало, но не для того, чтобы увидеть там свое отражение, а начнет искать там Спасаломскую, которая вертелась перед зеркалом утром, прежде чем уйти на студию, выясняя — идет ли ей новое платье, хорошо ли лежат волосы. Растрепи она их, преврати в копну сена, и тогда оставалась бы самой красивой. Пусть только попробует спросить: «Как я выгляжу?».
В дверь постучали.
Шешель вздрогнул от неожиданности. Возможно, раньше он просто не слышал этого стука, пробившегося в его мозг через пелену накрывших его раздумий. Тот, кто стоял за дверью, наверное, уже руку себе отбил, молотя дверь. И как ему в голову не пришло отвесить ей пинок. Открыться она не открылась бы, но в ответ затрещала бы так сильно, что этот звук Шешель точно услышал бы.
Он прислушался. Стук затих. Не показалось ли ему? Он не вставал с кровати, то ли от лени, то ли еще не осознав окончательно, что постукивания были реальностью, а не порождением его фантазий.
Ага. Они опять повторились, развеяв всякие сомнения. Тот, кто стоял за дверью, передохнул немного и принялся опять за работу. Отчего он так уверен, что в квартире кто-то есть? Подсматривал, что ли?
Он был настойчив.
И откуда он взялся? Кто это может быть в такое время? На ночь-то глядя. «На ночь» — это преувеличение, потому что едва успел сорваться с небес вечер, еще не успев не то что полностью городом овладеть, а даже и частью его.
Не прихватить ли с собой пистолет, чтобы дать отпор непрошеным гостям? Вдруг за дверью налетчики с черными масками на лицах, чтобы никто их не узнал? Но что у него брать? Нечего. Кому в голову взбредет нападать на его квартиру, если кто-то не перепутал адрес и вместо директора банка ломится к Шешелю. Налетчики, взломав дверь, ворвутся в квартиру, потом поймут свою ошибку, галантно раскланяются, извинятся за причиненное беспокойство, переспросят адрес и удалятся.
Надо открыть им. Все объяснить.
Шешель побрел к двери.
За дверью стоял дворник позевывая, прикладывая руку то к двери, чтобы похлопать по ней без всякой надежды, что ему откроют, то ко рту, чтобы прикрыть его.
Обычно, когда Шешель ехал на студию, дворник уже заканчивал уборку вверенных ему территорий и прятался в подвале, где у него была небольшая комнатенка, поэтому Шешель видел его крайне редко и не мог припомнить, говорил ли с ним когда-нибудь или все их общение не шло далее короткого приветствия.
— Прошу прощения за беспокойство, — сказал дворник.
— Да чего уж там, — сказал Шешель, — чем обязан?
— Вот, передать вам лично велели, — сказал дворник.
Если бы Шешель вздумал наорать на него за то, что тот так поздно беспокоит его и закрыл бы перед его носом дверь, то дворник, вероятно, как ни в чем не бывало продолжил бы молотить в дверь, а может, и ногой пнуть ее решился бы.
Дворник протянул Шешелю плотный конверт. Пилот посторонился, пропуская дворника внутрь квартиры, с тем чтобы, когда время придет прощаться, рукопожатие не произошло бы над порогом. Сам-то он тапки надеть позабыл. Ему не хотелось выходить за порог. Пол там устилает камень холодный. Вмиг продрогнуть можно. Дворник этого предложения то ли не заметил, то ли ему хотелось побыстрее отделаться от письма. С места он не сдвинулся и лишь чуть подался вперед телом, чтобы руки его дотянулись до ускользающего, будто решившего спрятаться в комнате, Шешеля.
— Кто просил? — спросил Шешель, рассматривая конверт.
— В знаках различия плохо я сведущ. Фельдъегерь какой-то. Часа три назад приходил. Спрашивал — когда вы будете. А я почем знаю? Он хотел вас дождаться, но я сказал ему, что обязательно отдам.
— Спасибо.
— Да чего уж там.
Дворник и не заметил, что точь-в-точь повторил реплику Шешеля, с которой начался их диалог. Продолжения вот он не получил, потому что дворник больше не стал досаждать Шешелю своим присутствием и не стал дожидаться, когда пилот догадается сходить за своим кошельком, чтобы одарить дворника за верную службу какой-никакой монеткой на водку. А может, у дворника и мыслей таких не было, делал он все бескорыстно, не думая о вознаграждении. Удивился бы, если Шешель ему деньги стал предлагать. Отказался. Поди разберись, что у него под черепной коробкой. Он и сам-то не знал, что под ней творится, и некоторые рождавшиеся там мысли и для него самого были такой неожиданностью, будто с небес на него свалились, как град летом.