22 июня германские войска вторглись в Россию. Полторы тысячи танков Гудериана и Г. Гота двумя колоннами прорвались через не успевшие сомкнуться эшелоны советских армий, за шесть дней прошли 400 км и соединились под Минском. В этом первом котле было взято в плен 330 тыс. русских солдат и захвачено 3 тыс. танков. Русские механизированные корпуса почти не имели автомобилей и атаковали без поддержки пехоты; сотни танков лавиной проходили через немецкие линии, которые смыкались за их спиной. Через некоторое время у танкистов заканчивались горючее и боеприпасы; последними зарядами они подрывали свои машины и выходили из окружения пешком. Иногда они даже не имели связи со своим командованием: ворвавшийся в Дубно 8-й мехкорпус имел единственного радиста, которому удалось наладить связь лишь с немецкой радиоразведкой.
Красная армия терпела тяжелые поражения — однако паники не было. «Несмотря на то, что мы продвигаемся на значительные расстояния... — писал немецкий танкист, — нет того чувства, что мы вступили в побежденную страну, которое мы испытывали во Франции. Вместо этого — сопротивление, постоянное сопротивление, каким бы безнадежным оно ни было» [16].
Приграничные советские армии были уничтожены или взяты в плен, но резервные армии создали новый фронт на Днепре. Танковые группы Гудериана и Гота снова прорвали фронт и окружили эти армии у Смоленска, но сражение затянулось, и русские успели создать новый фронт под Москвой. Огромная страна высылала навстречу врагу новые и новые армии; эти армии гибли — но на смену им приходили другие. В начале октября три танковые группы Гудериана, Гота и Э. Гепнера начали последнее, решающее наступление — на Москву. К 7 октября они замкнули два «котла» у Вязьмы и Брянска; пытаясь прорваться, советские солдаты сплошной массой шли на пулеметы и пушки «панцергренадеров». «Атака их выглядела невероятно, — писал лейтенант Егер из седьмой танковой дивизии. — ...Они шли целыми колоннами, с артиллерией, лошадьми и грузовиками. Стеной надвигались на нас. Идеальные мишени для артиллеристов! А те расстреливали вражеские орды в упор залпами, непрерывным огнем. Это было самое настоящее истребление» [17].
В конце концов, измученные боями солдаты окруженных армий стали сдаваться в плен; по свидетельству фельдмаршала фон Бока, группа армий «Центр» взяла 674 тыс. пленных [18]. Главные силы русских фронтов были уничтожены, и, когда танковые колонны повернули на Москву, дорога для них была открыта — не было сил, которые могли бы им помешать. «Фронта обороны на западном направлении не существует, — доносил Сталину Жуков. — ...Все пути на Москву, по существу, открыты» [19].
Должно быть, это был один из самых драматических моментов истории XX века. Казалось, что Москва беззащитна перед колоннами завоевателей, обладавших всепобеждающим новым оружием. 1500 танков и около миллиона немецких солдат двигались к Москве, а перед ними не было никаких войск — если не считать нескольких тысяч подольских курсантов и десантников майора И.Г. Старчака. В Москве вспыхнула паника, толпы обезумевших людей громили магазины и штурмовали поезда, пытаясь бежать из города.
Казалось — спасения не было.
И тут пошел снег...
Спящего унтер-офицера Людвига Колодзинского приятель растолкал: «Эй, Людвиг, поднимайся и выходи со мной!» Колодзински выскочил наружу. «Была настоящая вьюга! Ветер гнал свинцовые тучи, землю успел покрыть толстый слой снега... Когда я потом вышел утром, снег уже успел растаять. Все дороги превратились в непролазную грязь» [20].
Всякое оружие может применяться лишь при определенных условиях. Новым оружием германской армии были танки и передвигающаяся на автомобилях мотопехота. Но грузовики не могли пройти в непролазной грязи. Автоколонны с войсками, боеприпасами и топливом беспомощно застряли на дорогах» а танки не могли наступать без топлива и поддержки мотопехоты. «Наступление моторизованных частей невозможно по той простой причине, что все боевые машины по самую ступицу колес увязли в грязи», — записал в дневнике фон Бок [21]. Движение на Москву было приостановлено.
Воспользовавшись остановкой танковых колонн, советский Генеральный штаб перебрасывал под Москву войска и пытался воссоздать уничтоженный Загфдный фронт. Каждый день в столицу прибывало больше 100 эшелонов с войсками, и к середине ноября Западный фронт насчитывал около 200 тыс. солдат. Но эти немногочисленные силы не могли остановить втрое превосходящего противника — и к тому же это были дивизии в основном наспех сформированные из солдат-запасников [22].