1971

«Книга - лучший подарок!» - ага, тут это именно так. Хорошую книжку у «Букиниста» с рук у «жучков» меньше чем за двадцать рублей не купишь. А за двадцать рублей работяге три дня работать надо. Фантастики и приключений днем с огнем в книжном магазине не купишь! Только по блату, только своим, или вот так - в закрытое учреждение, для сотрудников. Мда...мечта писателя, а не время! Здесь вам не тут...чтобы - вот!

Я перевернул книгу, глянул на свой портрет и подпись под ним: «Михаил Карпов живет и работает в городе...» - ну и так далее. На фотографии у меня довольно-таки молодая физиономия, фотограф видно хороший попался. Или просто я довольный и отдохнувший, а довольный и отдохнувший человек выглядит всегда моложе своих лет. Если только он не детсадовец, конечно.

Я приложил книгу к правой щеке фотографией к попутчице и с улыбкой спросил:

- Похож?

О господи-.я такой реакции не ожидал! Наталья вытаращила глаза так, будто из меня только что вылез «Чужой», раскрыла рот - и тогда я наконец-то понял, что означает выражение «отпала челюсть». Она несколько секунд ничего не могла выговорить, потом мучительно сглотнула, схватила недопитый чай и одним глотком осушила стакан. И только тогда сумела из себя выдавить:

-      Да ладно! Да не может быть! Это вы написали?! Ваша книга?! Вы - Михаил Карпов?! Да на работе все обалдеют, когда я им расскажу! Вот это да! То-то я смотрю, думаю - где- то я его видела! А где - и вспомнить не могу! Ах вы, мистификатор! Ну-ка, подписывайте скорее книгу! О-бал-деть! Эх, жалко две книжки не ухватила, сейчас бы две подписали - я бы начальнику подарила. Премию может выписал бы, старый осел! Но да ладно, хоть так вышло. И вы мне тут лапшу на уши вешаете - санитар! Вот это так санитар!

-      Да ну что такого-то? - искренне смутился я - ну да, писатель. И что такого? Не космонавт же, не член правительства. Просто сказочник, и все тут. А санитаром я работал, в психушке. Некоторое время работал. А сейчас книги пишу. Вот, везу продолжение романа, будут издавать. Ну...как- то так!

-      Вы не понимаете - вздохнула женщина - Писатель для большинства людей...это как небожитель! Вы где-то там, высоко витаете, над нами. Придумываете свои книги, а мы читаем их и уходим в ваши миры, и нам вроде как легче жить. И вот я вдруг...оп! И натолкнулась на небожителя! И он сидит передо мной - простой такой, и прикидывается всякими там санитарами!

- Что вам написать? - открыл я книгу и приготовил авторучку - достал из кармана куртки. Честно сказать, меня слегка утомил и восторг моей попутчицы, и такое повышенное ко мне внимание. Не привык я к такому. Вот прочитать про себя гадости на пиратских говносайтах - это привычно. Вначале бесило, хотелось морду разбить мелкой ботанской твари, которая героически сидит на своем стульчаке и пишет мерзости в сети, изощряясь в остроумии и не подозревая о своем скудоумии. А потом перестал беситься, и начал даже забавляться, читая особенно мерзкие про себя придумки. Даже в фейсбуке их выставлял - чтобы мои приятели и читатели поржали - до какого скудоумия могут дойти хейтеры.

- Напишите... - и она продиктовала, что я должен написать. Ничего нового, ничего особенного. Все, как обычно. Приятно, конечно, когда вдруг сталкиваешься со своими читателями, можно сказать - поклонниками. Бывало у меня такое, и не раз. Но в моем времени...нет, теперь - В ТОМ времени, это все проще и банальнее. Писатель в двадцать первом веке - это совсем не то, что в советское. Телевизор и интернет убил литературу. По крайней мере - бумажную литературу. Люди теперь не желают покупать бумажные книги, тем более по таким - дебильным ценам. Скажи сейчас этой женщине, что книга в будущем станет стоить 500 рублей - смеяться будет до упаду. Мол, это уже не фантастика, это... безумие. А я вот в таком безумии жил еще только недавно.

Мы говорили еще долго - о жизни, о литературе, только политики больше не касались. Как-то инстинктивно решили, что не надо больше о ней. Когда ложились спать, я предупредил, что иногда храплю и заранее за это извиняюсь. Наталья беспечно отмахнулась, сообщив, что как храпит ее муж - все остальные храпуны в сравнении с ним просто дети. Так что...«Делайте что хотите» - ей это не помешает спать.

Перед сном я задумался, что она имела в виду под делайте что хотите, но ни к какому выводу не пришел, и незаметно уснул.