1971. Агент влияния

Поверх забора сделали «декоративный» заборчик из остро наточенных прутьев нержавеющей стали. Это Пабло настоял – мол, так будет надежнее. Чего опасаться здесь, в этом тихом городишке, я не знал, но безопасность никогда не бывает лишней. Пусть будут!

Ворота тоже переделали – теперь они мощные, раздвижные, с «кормушкой» в калитке. Гараж – со стальными поднимающимися воротами. Вообще, дом теперь укреплен так, чтобы даже если кто-то перелезет через забор, без ведома хозяев войти в дом не сможет, если у него нет взрывчатки. Или крупнокалиберного пулемета. Или пушки.

На заборе и воротах – плакаты: «Частная территория, вход воспрещен!», или точнее: «Trespassers will be prosecuted». Что дословно гласит: «Лицо, вторгнувшееся на эту территорию без разрешения хозяина, будет преследоваться в судебном порядке». И что на самом деле значит: «Стой! Стреляю без предупреждения!»

Я не знаю, есть ли еще где-то в мире такое жесткое отношение к нарушителям пределов частной собственности. Наверное, есть – там, где хоть какое-то время правили американцы. Но факт есть факт – хозяин дома может на самом деле выстрелить без предупреждения и убить любого, кто полезет в его дом или просто через забор. И закон на его стороне. Но только в том случае, если везде по периметру частной территории развешаны таблички с предупреждением. Не умеешь читать? Твои проблемы. Учись. Не хочешь учиться и желаешь лазить по чужим домам – получи пулю в лоб!

С давних времен пошло. С тех самых времен, когда первые поселенцы столбили землю и развешивали на ней предупредительные надписи. Хозяин должен суметь защитить свою землю, свой дом. Не можешь защитить свою жизнь – тебе нет места в свободной Америке.

Беседку я превратил в тренировочную площадку на открытом воздухе, в некое подобие ринга. Зачем спускаться в подвал, если погода позволяет тренироваться и здесь? Свежий воздух, не испорченный выхлопами сотен тысяч автомобилей, как это есть в Городе Страха, запах опавших листьев – удовольствие, а не тренировка!

Зачем писателю тренировки? Зачем спорт? Зачем тяжелые физические нагрузки? Во-первых, мне нравится держать себя в форме. И всегда нравилось. Когда тебе пятьдесят лет, а ты выглядишь лучше многих молодых – дряблых, пузатых, тонконогих, или наоборот – жирных, трясущихся, как кусок холодца – может, это и грех гордыни, но все-таки приятно. Я смог, я пересилил себя, свою лень, свое нежелание вылезать из теплой постели, я победил самого себя! А ведь победить себя частенько гораздо труднее, чем самого злобного из своих врагов.

А кроме того, я точно знаю – физические упражнения помогают писать книги. Как так? А вот так! Если ты не двигаешься, если процессы в твоем организме протекают медленно – значит, и мозг у тебя работает медленно и сонно, и значит, работает менее эффективно. Я быстро соображаю, быстро пишу – и секрет, почему я могу писать книги быстрее других, кроется именно в этом. Разгоняй свое тело, разгоняй свой мозг, не давай ему отдыха – и ты будешь писать быстро. Возможно. Потому что если у тебя нет хотя бы искры таланта – пиши, не пиши, а толку никакого не будет.

Кстати сказать, меня всегда бесили высказывания некоторых так называемых коллег о том, что написать что-то хорошее быстро – невозможно. Что быстро можно написать только всякую дрянь. И самое смешное, что это говорили те люди, которые никак и никогда не отличались ни высокими тиражами, ни заработками на своих текстах в Сети. Они ваяли и ваяют свое унылое говно, сокращенно «УГ», и рассказывают на литературных сайтах о том, как их не понимают издатели, не желающие издать их прекрасные книги, и что до их уровня не дотягиваются тупые читатели, которые хвалят не те книги, что надо хвалить, и не торопятся отдавать свои кровные рубли за Настоящую Литературу – надо понимать, за то самое УГ, что эти «долгописы» с трудом, натужась, со стонами выдавили из своего организма. Ну вот не хотят покупать их книги тупые читатели! Быдло! Гады! («А вот мой Яндекс. Кошелек!»)

Со временем я перестал обращать внимание на таких идиотов, для меня даже стало чем-то вроде лакмусовой бумажки, которая очень просто определяет кислотность среды. Ты несешь чушь про «нельзя-быстро-написать-хорошее» – значит, пошел нах! Оборвать связи, не общаться, не иметь дела. Любой, мало-мальски соображающий человек понимает, что дело не в скорости написания, а в том, как и что ты пишешь. Если нравится читателю, если люди голосуют рублем – значит, ты пишешь правильно и хорошо. А все, кто считает иначе – идут лесом и болотами с барабанным боем.