1971. Восхождение

Пройдя, я оглянулся в поисках стула – не торчать же на своих двоих? Не люблю я разговаривать стоя, не съезд КПСС, в конце-то концов. Паршин, видимо, меня понял, тут же уцепил стул, подошел и поставил его рядом со мной. Я кивком поблагодарил и сел, положив руки на колени и с легкой улыбкой рассматривая тех, кто сейчас рассматривал меня. Лица, лица, лица – серьезные, насмешливые, хмурые и даже неприязненные. Но ни одного равнодушного лица, а это уже хорошо. Сидят сейчас и думают: «Да что это за хлыщ?! Что мы от него хотим услышать?! Что дельного может нам сказать этот стиляга с физиономией боксера?! И зачем его пригласили… бред какой-то».

– Итак, разрешите представиться, – начал я, завершив затянувшуюся паузу. – Я – Михаил Семенович Карпов, писатель-фантаст. Мной написан десяток фантастических книг, которые почему-то полюбили читатели, – сам не знаю почему. – (Улыбки, смешки, недоверчивое покачивание головой.) – Коллега Паршин зачем-то вытащил меня на это собрание – пока я не понял, зачем именно, и вот я перед вами. Терзайте! Мучайте меня!

– Да мы слегка! Сильно не замучаем! – это женщина лет пятидесяти с умным лицом и живыми, веселыми глазами. – Раз вы фантаст, вот и отдувайтесь! Расскажите нам, каково будущее нашей профессии? Будут книги в будущем или нет? Или люди совсем перестанут читать?

Ну, держитесь! Меня бесы тянут за язык! Щас я вам выдам! «Остапа несло»…

– Во-первых, давайте договоримся – что считать книгой? Что ВЫ понимаете под книгой? И о будущем чего пойдет речь – о будущем книг в нынешнем их виде или о писателе как сочинителе интересных историй?

– О как завернули! – с уважением кивнула задавшая вопрос женщина. – Я поняла вас! То есть вы говорите о том, что писатели, как источники интересных историй, сохранятся, а книги в нынешнем виде – нет? Тогда позвольте задать вопрос – а КАК будут писаться эти самые интересные истории? И как они будут доходить до читателя? Мы говорим: «писатель» – подразумеваем «книга», мы говорим: «книга» – подразумеваем «писатель», разве не так?

– Нет, не так. Сами подумайте, древние люди писали или рисовали, – это тоже своеобразная письменность, – на стенах пещер. Потом на бересте. А кое-кто – на глиняных табличках, клинописью. ЭТО были книги? Можно сказать – были! А еще были книги на папирусе. И на коже – были. И где они, эти книги? В музеях! Их вытеснила бумажная книга! И вы не допускаете такого, что и бумажную книгу может вытеснить какой-то другой носитель информации? Какой? Ну, например… вы слышали про ЭВМ? Электронно-вычислительные машины? Сейчас они огромные, занимают целые залы в научных институтах, но когда-нибудь эти ЭВМ станут размером с книжку! Да, да – обычную книжку! У них будет экран, как у телевизора, и на нем будет та самая книжка. Та, которая когда-то была бумажной. И этих книжек можно будет засунуть в ЭВМ тысячи и тысячи! Можете себе такое представить?

– Честно говоря – не очень! – рассмеялась женщина. – Это самая настоящая фантастика! Я видела эти ЭВМ – там каждый шкаф с три холодильника «Саратов», и этих шкафов там несколько десятков, и все, что они умеют, – только печатать нолики и единички! А вы говорите об ЭВМ размером с книжку?! Да не может этого быть!

– Когда-то люди считали, что летать могут только птицы. И что звезды на небе – это серебряные гвоздики, которые держат небесный свод (все зашевелились, послышались смешки). С тех пор много чего изменилось, правда? Человек полетел в космос, и гвоздики ему не помешали! (Снова хихиканье.) Так почему же вы не допускаете, что человеческая мысль пойдет дальше и ЭВМ станут такими же повседневными вещами, как чайник, плита или унитаз? Что в каждой семье будем ЭВМ, и не одна!

– Сколько же вы даете времени, чтобы так случилось? – скептически помотала головой женщина. – Сто лет? Двести?

– Да всего лет тридцать, – пожал плечами я. – Вы сами все увидите и вспомните мои слова. Многие из вас доживут до того времени, когда у каждого человека в кармане будет свой персональный телефон размером с пачку сигарет. Когда над Землей поднимутся спутники, транслирующие телевизионные передачи. Когда все без исключения телевизоры станут цветными, и… много чего еще будет. Человеческую мысль не остановить!

– Вот сразу видно фантаста! – весело бросил моложавый мужчина лет сорока справа от женщины. – Такого напридумать! Так вы не сказали – что, писатели не нужны будут? Все станут придумывать машины?

– Писатели будут нужны. И писателем сможет стать любой. Любой, кто может мало-мальски связно рассказывать свою историю. Кто-то ведь должен сочинять эти самые истории? А машины, увы… или не увы? – не могут заниматься творчеством. Они делают только то, что им прикажет человек. Тоже, кстати, не навсегда – когда-нибудь машины поумнеют настолько, что смогут делать все, что может человек. Кроме… размножения человеческим способом. Хотя…

Тут уже все начали хохотать.