1971. Восхождение

Не стал рассказывать, зачем ездил в Москву. Так… бумажки подписать. Но откуда-то троица уже знает, что именно я подписывал. Откуда? Дежурная, черт ее подери! Телефон-то через коммутатор! Вот правильно говорят – не надо лишнего болтать по телефону! Хотя… какая разница? Ну и знают, и что? Что мне с этого? Ни холодно, ни горячо. Просто не хотелось, чтобы завидовали. А то, что завидуют, – в этом никакого сомнения нет. Паршин даже в сердцах высказался: «Ну вот что такого особенного в ваших книгах?! А эти черти иностранные – в очередь за ними стоят! Издатели буржуйские! Магия какая-то, да и только!»

Я и сам знал, что магия. Колдовство! Сам не ожидал. О чем тут же и сообщил троице новых приятелей, и мои слова были встречены дружным хохотом – мол, ври, да не завирайся! Небось считаешь себя гением и прибедняешься! Всяк писатель обязательно считает себя гением, а всех остальных графоманами, только виду не подает!

Честно сказать, я не считаю себя гением и графоманами всех подряд не считаю, но разуверять в этом людей не стал. Пусть как хотят, так и думают. Плевать. Что-то в их словах, конечно, есть… но не до такой степени, чтобы быть правдой.

Пока сидел за завтраком, неожиданно для самого себя принял решение – я буду писать «Гарри Поттера»! Но только не слово в слово, даже имена изменю – я возьму идею, идею, которая всколыхнула мир. Идею о мальчике-волшебнике, сироте, который учится в магической академии. А сюжет уже сам напридумаю, в первый раз, что ли? И получится – вроде как я и не украл чужой труд, а идеи… ну что идеи? Они носятся в воздухе! Мало ли кто изобрел электричество – главное, кто воплотил в жизнь идею использовать его в народном хозяйстве!

Вот закончу с последней книгой серии «Звереныш», и вперед! В принципе, мне осталось дописать совсем немного. За два дня добью и за новую эпопею возьмусь.

День прошел в работе, только ближе к вечеру позвонил Зине. Она была непривычно холодна, отвечала односложно, но я не особо по этому поводу переживал. Все-таки беременна женщина, а у беременных – у них характер ох какой сложный! Знаю, плавал… Вот доделают квартиру – буду ее в Москву вызывать. Пусть тут рожает.

И снова за работу. Выходил из номера, только чтобы пообедать да поужинать. Полдничать не ходил.

Спать лег в двенадцать часов, за день забабахал авторский лист текста, как в былые времена. На машинке вообще-то это сложно, даже на хорошей, электрической. Эх, где ты, мой любимый ноутбук! Как я к тебе привык!

Утром снова пробежка, турник, отжимания, бой с тенью. Потом завтрак, в номер, и работа, работа, работа…

К вечеру все-таки добил книгу – написал благословенные слова: «Конец книги» и, откинувшись на спинку стула, шумно выдохнул – есть! Готово! Надо будет отвезти рукопись в издательство – так быстрее, чем почтой, и… снова в бой! Новая книга! Покой нам только снится!

Упаковал рукопись, разделив ее на три экземпляра – один чистовой, тот, по которому долбит машинка, и два через копирку, качеством похуже. Чистовой и один копирный – в издательство, один копирный – мне, пусть лежит. Так… на всякий случай. Вдруг пожар в издательстве! Или конкуренты бомбу взорвут! Впрочем – насчет бомбы и конкурентов – это в мой мир. В девяностые. Тут о таком еще и не слышали.

В этот раз лег спать рано – часов в десять вечера. Новую книгу начинать пока не хотелось, старую уже закончил – а что еще делать? С коллегами общаться? Щас начнут снова ныть о том, что их мало печатают и мало дают денег, а вот фантастам – все! Надоело это нытье… хоть из номера не выходи.

И тут вдруг в дверь тихонько так, осторожно постучали. Я насторожился, встал с кровати, подошел к двери, спросил:

– Кто? Кто это?

За дверью неразборчиво пискнули, я ничего не понял и, плюнув, – приоткрыл дверь, забыв даже, что стою в одних трусах. В щель между косяком и дверью шмыгнула фигурка в форменном халате горничной, и мою шею обвили ласковые, но крепкие руки:

– Я не могу без вас! Я не могу! Я еле дождалась, когда приеду на работу!

Я смотрел в лицо Нины и не знал, что ей сказать. Нет, ну а что тут можно сказать? Про двух жен, одна из которых беременна? О том, что я старый пень, который только выглядит молодым и крутым, но мне пятьдесят лет, черт подери! Она младше моей дочери! Чуть не во внучки мне годится!