1971

Я так-то очень даже сомневаюсь, что эта история правдива, но версия существует, точно. Хрущев вообще-то много напоганил. К примеру, в конкретном городе Саратове. Всем дельным строителям известна история о том, как Хрущеву предоставили на обозрение проект моста через Волгу, соединяющего Саратов с его сателлитом Энгельсом. История совершенно правдивая – ее рассказывают в политехе на факультете ПГС (промышленно-гражданское строительство), – приводя пример того, как один идиот может нанести просто невероятный ущерб, если обладает властью и не обладает разумом. Ну, так вот: предоставили Хрущеву проект моста, просмотрел он его и сказал: «Слишком дорого! Уменьшите стоимость строительства!» Строители за голову схватились – как уменьшить?! За счет чего?! Меньше цемента положить? Меньше опор сделать?! Да он, сцука, развалится ведь, сделай его дешевле, ведь там и так все по минимуму!

И тогда они взяли и вместо пяти полос движения сделали три. Одна полоса туда, одна обратно, и резервная – для спецмашин. И Хрущев был доволен – умеют же, когда захотят! Дешево и сердито!

Вот только потом это аукнулось. Когда идиота Хрущева уже не было в живых. Там вскоре стали возникать гигантские автомобильные пробки, а если авария – так движение на мосту вставало насовсем. Наглухо. Хоть на вертолете лети! Ни скорой, ни милиции не проехать. Три полосы. Перекрыть их – раз плюнуть.

И тогда пришлось строить новый мост. В другом месте, за городом. Настоящий, многополосный, хороший мост. А к нему – путепроводы. И только тогда движение на старом мосту нормализовалось. Но вылезло это все в очень даже крутую копеечку – новый мост длиной больше семи километров.

А эту квартиру строили еще при Сталине. Такие квартиры так и называют – сталинки. Огромные комнаты, высоченные потолки, кухня – как и положено быть кухне в нормальном доме, а не в рабском загоне. У таких квартир один недостаток – старые коммуникации. Если вовремя не сделали капитальный ремонт, если не заменили стояки и канализационные трубы – тогда беда. Воды нет, и дерьмо льется из унитаза. Особенно «счастливы» те, кто живет на первом этаже. По понятным причинам. Как забьется – все дерьмо в гости к ним.

Но тут все было замечательно. Новые трубы, хороший ремонт. Здесь жили чиновники и их родня, а чиновники себе плохого не пожелают. Все сделали как надо.

Мы сели за стол, и тут я в полной мере почувствовал, как проголодался. Вернее, почувствовал я раньше, когда запах пирогов учуял, но когда сел за стол, на котором лежали не разрезанные еще пироги, – просто изнемогал, так мне хотелось жрать! Все три моих любимых пирога – с мясом; с капустой и яйцами; с яблоками. Тут же – горячий чай, а еще – стаканы с молоком.

Люблю я молоком запивать яблочный пирог! Зина знает! Молоко здесь забавное, вернее – пакеты, в которых оно продается. Эти пакеты – пирамидки, такие смешные! Вечно подтекают – в молочном магазине под проволочными ящиками, где лежат пирамидки, всегда стоит белая лужа.

Мне вот интересно – как они списывали пролившееся молоко? Ведь как-то же его списывали? Наверное, заранее закладывали процент «на бой». Ну как со стеклянными бутылками. Мол, часть все равно разобьют.

Уже засовывая кусок пирога в рот, не выдержал, спросил у Зины:

– Чего это ты расстаралась? Какой повод? Что празднуем?

Нет, ну в самом деле – не каждый день ведь пироги печем. И когда ей? Она то в клинике, то в институте, а тут… надо несколько часов то тесто замешивать, то начинку готовить. Вроде никакого праздника-то не предвидится!

– Просто решила тебя побаловать. Я так редко тебя балую! – Зина усмехнулась, и лицо ее вдруг стало грустным и… на десять лет старше. Нет, все-таки женщинам нельзя грустить. Они от этого стареют. Только улыбка! Только позитив! Если получится, конечно.

– Тебе надо перебираться в Москву, – вдруг сказала она, глядя в пространство. – Там вся жизнь. Бурление, кипение и все такое. А здесь… здесь деревня.

– Но я люблю деревню! – запротестовал я. – Да и не хочу я в Москву! Всегда ее не любил. Шумная, пыльная, жаркая! Летом рубашку хоть выжимай. На болотах ведь стоит. И народ какой-то злой, нехороший. Нас лимитой ругают. Мол, понаехали! Не, не хочу в Москву!

– А придется, – вздохнула Зина. – Тебе квартиру надо получать. Вступишь в Союз писателей – и сразу начинай выбивать себе квартиру. Тут твой издатель звонил, этот… хм… Ма… Ма…

– Махров? – спросил я, чувствуя, как забилось сердце. – И что он говорит?

– Говорит, что все отлично, ждут вторую книгу, а первая пошла на ура! И больше чем на ура, потому что ее хотят перевести на английский и издать в каком-то зарубежном издательстве.

– Каком?! – снова заволновался я. – Что за издательство?!

– Что-то про страуса… вот черт! Забыла!

– Фаррар, Страус и Жиру? – выдавливаю я из себя, ошеломленно глядя на Зину.

– Да, точно, Жиру! Смешное такое название… «Страус и Жиру»!

– Такие у них имена, – рассеянно бросаю я, пользуясь словами из одной песни.