1971

Председателя правления СП Федина в этот раз я так и не увидел. Впрочем, не особо и хотел его видеть. На что он мне? Его книги я бы стал читать только в том случае, если бы ничего другого под рукой не оказалось. Подобным были завалены все книжные магазины Советского Союза, все библиотеки – общественные, школьные и ведомственные. Такие писатели, как Федин, создавая свои идеологически выдержанные книги о революции, о войне, жили безбедно, но их книги людям по большому счету были не нужны, не интересны. И наоборот: произведения фантастов, которые в СССР на официальном уровне считали чем-то дешевым, вторичным, неважным, были нарасхват. В магазинах не имелось никакой фантастики – ее выдавали только по блату, только своим. Или по распределению – вот как моя попутчица Наталья купила.

Казалось бы, да напечатай ты кучу этой самой фантастики, пусть народ купит, раз хочет, выкачай деньги из людей – они сами готовы их отдать! Но нет. Упорно клепали Фединых и Мухиных-Петринских, заполонив ими все пространство огромного Союза.

Зачем я вступаю в Союз писателей? Ну, первая причина, это то, что человек, состоящий в СП, может больше нигде не работать. Не боясь, что его прихватит участковый. За что прихватит? Да за это самое место. А если серьезно – статья «тунеядство» работает просто на ура. По ней, кстати, осудили Бродского, впаяв ему несколько лет поселения.

Молодежь из 2018 года и не поверит, что некогда в их стране сажали за то, что человек нигде официально не работает. Но это так. Это правда. Давали реальные сроки.

Ну и вот: войду в СП – буду защищен от преследования за тунеядство. Перестану числиться санитаром в лечебнице, а стану настоящим писателем. Бумажка есть? Есть. Сказано в ней, что я писатель? Сказано. Ну и отвалите!

Квартира. Да, СП выделял квартиры своим писателям. Не сразу, конечно, и не самые шикарные, но выделял. А сразу можно было взять строительный кооператив – в начале 70-х народ не больно-то хотел платить деньги за квартиры. Зачем платить, когда их и так бесплатно дадут? Уже узнал – квартира в Москве на Ленинском проспекте, в престижном «профессорском» доме, трехкомнатная, будет стоить около тринадцати тысяч. Почему бы не купить? Мне что, квартира помешает? Не всю же жизнь в квартире Зины жить! Хотя она и не против…

Ну что еще… время от времени можно получать путевку в Дом творчества. В будущем никто и не поверит, что время от времени каждый писатель «с удостоверением» имел право месячишко пожить в Доме творчества за государственный счет. Ну эдакий дом отдыха для писателей, где им созданы все условия для творчества – сиди и пиши нетленки. Халява!

Ну и так далее – получение участков под дачи, путевки на курорты – все как положено в нормальной организации. Вот что такое Союз писателей. Да, я читал об этом. Помню. Ну и здешний Махров рассказывал.

Кстати, и еще он мне здорово помог. Ведь, чтобы вступить в СП, нужно три рекомендации состоящих в СП писателей. Он такие рекомендации мне сделал – я их оставил в секретариате СП вместе с другими документами.

В общем, во второй половине дня я уже освободился, и первое, что сделал, – отправился в гостиницу.

Гостиница «Россия»! Мне она всегда нравилась. Огромное многоэтажное здание, в котором по толстым коврам тихо ступают ноги людей со всей страны!

Ниша дежурной по этажу… Там обязательно сидит дама, которая, кроме своих прямых обязанностей, еще и продает сифоны с газированной водой. Нажал на рычаг, и с шипением полетела в стакан холодная газировка! Впрочем, по ноябрьской погоде это совсем даже не актуально. А вот горячий чаек с лимоном – это хорошо. Тоже нет проблем – на каждом этаже гигантского здания по углам расположены кафетерии. И там – что хочешь, от бутербродов с сыром и докторской колбасой до бутеров с черной икрой и семгой. Ну и чаек горячий с лимоном – обожаю чай с лимоном! Лучше всего – зеленый.

Мою фамилию нашли в списке «брони», я заполнил анкету поселяющегося, и скоро уже мой дипломат устроился на тумбочке в одноместном номере – чистеньком и даже уютном.

Кстати, надо будет написать правительству про пожар в гостинице «Россия» 25 февраля 1977 года – через шесть лет. Пусть примут меры. Много людей погибло, много пострадало. Если можно это предотвратить – значит надо сделать. Обязательно.