1971

Дебилы! Графоман тот, кто пишет без денег и кладет свои опусы в стол! Потому что их никто не хочет читать – ни за деньги, ни просто так, а он не может не писать! Вот что такое настоящий графоман! А я работаю за деньги и пишу за деньги! И делаю это вполне неплохо – добротно и людям нравится. А если людям нравится, какого черта вы воете, жалкие твари? Завидуйте молча! Пованивайте там у себя на Флибустах и Либрусеках – мне плевать! И в 2018-м было плевать, и сейчас, в 1971-м, – тем более.

А квартиру я куплю. И машину куплю – «жигуленок». Пока что только «копейки» делают, так ну и что? Первые «копейки» славились качеством. Их еще не успели испоганить. Пока что это «Фиат». И все лучше, чем на этой дурынде «Волге» кататься. Зачем мне такая здоровенная машина? Только внимание привлекать. Пусть Зина на ней катается. Как только «жигуленок» куплю, так и верну ей «Волгу», и совесть будет чиста.

Зина не спала, ждала меня. Знала, что я на собеседование ходил, волновалась. Когда рассказал ей, как все прошло, облегченно вздохнула и повела меня ужинать. Поздновато, да, но есть хотелось неимоверно – нагулял аппетит. А потом в постель. И сегодня мне было не до сексуальных игрищ.

Проснулся утром, когда Зина уже уехала. Неторопливо встал, почистил зубы, умылся. В одних трусах побрел на кухню, где нашел накрытый белым полотенцем завтрак – холодный омлет, молоко и варенье. Достал не очень свежий батон, обследовал его на предмет плесени, таковой не нашел, нарезал на кусочки и приступил к завтраку. Есть не хотелось, но завтрак – самый важный дневной прием пищи. Не поешь, потом будешь себя чувствовать совершенно отвратительно.

Так же медленно и расслабленно помыл посуду, поставил в шкафчик. Потом с минуту соображал: то ли вернуться в постель и валяться до обеда, как морская звезда, нажравшаяся моллюсков, то ли продолжить ковать бабло с помощью пишущей машинки. Ни к какому выводу не пришел, отправился в большую комнату, включил телик и уселся в кресло, глядя и слушая то, что подавали мне из этого зомбоящика. Слушать особо было нечего – диктор важно вещал о новых победителях соцсоревнований, о том, как надо углу́бить и улучшить, но под это бормотание очень приятно засыпать. Несут хрень, ну и пусть несут. А я буду дремать в кресле, как нажравшийся вкусной еды кот. Коты умеют наслаждаться покоем!

Посидел, подремал под бормотание зомбоящика минут сорок и все-таки побрел в свой рабочий кабинет. Надо работать! Надо поддерживать свое реноме «человека – пишущей машинки»! Пусть завидуют, пусть злопыхают, пусть кидаются дерьмом – а я буду писать! И лучше писать, чем они!

Задумался – а что потом писать? Ну вот закончу я «Неда», и что тогда? Какую книгу, какую серию начать вспоминать? «Звереныша», наверное. В нем нет никаких параллелей с Землей – если только завуалированные. «Обличающие пороки средневекового общества».

А можно и «Чумную планету» запустить. А что, ничуть не хуже какого-нибудь Хайнлайна! И весело, и задорно! Только чуть подработать под советские реалии, а то так по заду плеткой надают за секс-сцены…

Вообще все секс-сцены в моих книгах – это некий протест против засилья в фантастике странных героев, которые не писают, не какают, не занимаются сексом, а думают исключительно о возвышенном. Вот вроде хороший роман «Волкодав», но то, что он писан женщиной, – прет со всех дыр. Ходит себе по миру такой здоровый мужик и боготворит женщин. И не занимается сексом – никогда! Да что же это такое?! Ну как нормальный молодой мужик, которому меньше тридцати лет, не может хотеть заниматься сексом?! Как он вообще может без него обходиться?! Авторица-то сама понимала, что она пишет?! Это женщины могут без секса, да и то далеко не все, а мужчины… Сказано: «Женщина для мужчины – цель, мужчина для женщины – средство!» Средство! Женщины еще не научились рожать детей без участия какого-никакого мужчины. А то бы мы им и на фиг не нужны были. А вот мужчины без женщин – это просто невозможно. Инстинкт гонит нас на поиски женщин, и никакие увещевания инстинкт не заглушат. Потому странен мне книжный герой, обходящийся без женщин, – а не гомосексуалист ли он?! И женщина этого понять, увы, не может.

Кстати, а может, переработать моего «Лекаря»? Первый мой изданный роман? Старенький, конечно, слабенький, но такого сейчас точно нет! И еще долго не будет! Переложить на современные мотивы, повыреза́ть сцены секса, облагородить поведение героев (никаких оргий, черт подери! «Руссо писатель – облико морале!») и запустить роман в издательство. А что – законченная серия и была вполне себе популярна у читателей. И в 2018 году читали и даже хвалили. Так почему бы и нет? Да, наверное, так и сделаю. Хотя… можно и «Волшебника с изъяном» запустить. Хотя серия и не закончена, но читателю нравилась. Веселая, почти подростковая.