1979

Водитель так и не снял свои солнечные очки, хотя было уже восемь вечера и темно. Он распахнул перед нами дверцу новенького бежевого кадиллака Coupe de Ville, и Кристофер долго забирался в машину, и в этот момент я его ненавидел.

Но потом, как только он сел, я устыдился этого чувства, я подумал о его мокнущих ногах, о его крайней беспомощности, такой обаятельной, о его неистребимой самоуверенности; и, поскольку мне было стыдно, я стал смотреть в окно.

Мы ехали по широким проспектам. Тегеран построен на склоне горы, поэтому дорога все время поднималась вверх. Маленькие ручейки окаймляли улицы, молодые клены охлаждали свои корни в вечно стекающих с горы водах. Супружеские пары с детьми и без прогуливались вдоль элегантных, ярко освещенных витрин. На многих перекрестках стояли машины военной полиции и проверяли транспортные средства, но нам неизменно давали знак, чтобы мы проезжали дальше.

Был ясный, прохладный вечер, я опустил стекло и высунул из окна левую руку, приятный ветерок освежал мою вспотевшую ладонь. Кристофер сидел неподвижно рядом со мной и смотрел в другое окно. Я хотел взять его руку в свою, для того и обсушил ладонь, но потом раздумал.

Мы приблизились к мосту на автостраде, к парапету было прикреплено широкое черное полотнище. С надписью красными буквами: "Смерть Америке Смерть Израилю - Смерть шаху". Двое солдат занимались тем, что пытались сорвать полотнище. Офицер в солнцезащитных очках стоял рядом и давал указания; наша машина свернула под мост, офицер обернулся и посмотрел нам вслед - я хорошо разглядел его и его очки с зеркальными стеклами в свете уличных фонарей.

Мне нравился наш водитель. Он снял солнечные очки, посмотрел в зеркальце заднего обзора, я тоже туда посмотрел, и на мгновение наши взгляды встретились. Его звали Хасан, и он много чего знал о том и о сем. Позавчера, в окрестностях Казвина, он пригласил нас к себе домой, и я обрадовался этой возможности поболтать, потому что Кристоферу и мне, к сожалению, уже больше года почти нечего было сказать друг другу, то есть в последнее время с ним стало трудно разговаривать, все казалось таким однообразным, превратилось в пустой обмен формулами и напоминало этот ужасный кухонный ритуал - когда кто-то готовит и время от времени пробует свою стряпню, а рядом стоит "никто", которому остается только наблюдать и радоваться, что его не гонят.

Хасан жил на яблоневой плантации, в простом каменном доме, светло-коричневые стены которого были красиво обработаны в технике "соломки". Мы говорили об урожае яблок - он выращивал еще и томаты - и пили горячий чай, который его застенчивая жена подливала всякий раз, как стаканы становились пустыми.

Через какое-то время он отослал жену, поднялся и достал что-то из ящика комода. Он развернул это, очень осторожно, как будто боялся сломать. Это была фотография Фары Диба, жены шаха, в рамке.

"Разве она не восхитительно прекрасна? Она так полна оральным... Как правильно сказать? Оральным..?"

"Оральным сексом?"

"Да. Полна оральным обещанием лучшего мира", - сказал Хасан. Кристофер передернул плечами и вышел во двор - якобы чтобы прогуляться. Хасан сдул пыль с фотографии и протер ее рукавом. Он встал, опять поставил фото на комод, вложил в проигрыватель кассету, и мы услышали песню Ink Spots.

Моя молитва

останется с тобой,

когда кончится день,

в божественном сне.

Моя молитва

это экстаз

в синеве...

"Группа Ink Spots", - сказал Хасан.

"Хм, да, Ink Spots".

"Музыка очень красивая, хотя и происходит из Америки. Слышите?"

"Да, правда. Звучит очень красиво". Я подумал о том, что Хасан, собственно, всего лишь наш шофер, но внезапно мне стало все равно, кто он.

"Моя молитва - это экстаз в синеве", - доносилось из усилителей.

"Эту песню поют рабы. Потому она такая печальная".

"Но в Америке больше нет рабов".

"Ну как же, конечно есть. В южных штатах. Я сам читал".

"Хасан, я вам гарантирую, что в южных штатах никаких рабов больше нет. Это всего лишь пропаганда - то, что вы слышали".

"Вы не вполне разделяете мусульманские взгляды". Это был не вопрос, а констатация факта.

"Нет, пожалуй, не вполне".

"Жаль. Тогда по крайней мере потанцуйте со мной", - сказал Хасан.

Я поднялся, и какое-то время мы вместе танцевали под Ink Spots, каждый сам по себе, на противоположных концах большого бухарского ковра, который составлял все богатство Хасана, а Фара Диба взирала на нас с комода.

К тому времени, как Кристофер вернулся со своей прогулки, кассета как раз подошла к концу. Хасан вынул ее из магнитофона и вложил мне в руку.

"Это вам, - сказал он. - В подарок".

Я сунул кассету в карман брюк и пожал Хасану руку, хотя эта кассета была мне ни к чему.

"Спасибо".

"Берегите ее, пожалуйста".