Под занавес возникла пауза; мы посидели несколько минут, обоюдно оценивая друг друга: два совершенно различных человека, которых связала десятая доля секунды на тротуаре Аскота. Спасенный и спаситель, нечаянно заинтересовавшиеся друг другом; привычное любопытство, которое не очень хотелось удовлетворять. Подумав, я улыбнулся ему и получил в ответ такую же улыбку, поверхностную, неглубокую, точное отражение моих чувств.
Положение дел в офисе потихоньку менялось. Джон слишком часто похвалялся своими сексуальными завоеваниями и слишком часто выражал недовольство моим директорством, так что Почти-Равный Гордону устал от подобной зряшной траты времени. Я услышал от Вэла Фишера (возможно, в отредактированной версии), что в избранном кругу вышестоящих, на совещании, проведенном в мое отсутствие и без моего ведома, Почти-Равный Гордону сказал, что был бы рад вышвырнуть Джона к св. Павлу. Его мнение было уважено. Как-то я попросту услышал от Алека, что комара, так долго мне надоедавшего, наконец прихлопнули, и, пройдя по коридору в поисках подтверждения, обнаружил, что стол Джона пуст и сам склочный жеребец испарился.
- Поехал продавать кондиционеры эскимосам, - заявил Алек, а Почти-Равный Гордону, вполне возможно, с любезной улыбкой повторил это в компании нескольких брокеров Фондовой Биржи.
Сам Алек последнее время выглядел неспокойным, точно его больше не занимала так увлекавшая прежде работа.
- С тобой все в порядке, - сказал он однажды. - У тебя дар. У тебя чутье. А я с пяти шагов не отличу золотого прииска от помидора, и за все эти годы едва этому научился.
- Но ты же волшебник, - сказал я. - Ты быстрей любого из нас вытрясешь деньги хоть из воздуха.
- Болтать умею, только и всего. - На него нашло несвойственное ему уныние. - Мозги запудрить - дело нехитрое. - Он махнул рукой на столы двух новых старших коллег, которые ушли обедать. - Я закончу как они, буду сидеть здесь, гладко говорить, стану частью мебели и доживу до шестидесяти.
- Судя по голосу, он не верил, что до этого можно дожить. - И это жизнь?
И это все?
Я сказал, что этого может хватить.
- Да, когда тебя это возбуждает! - буркнул он. - Я имею в виду, что ты это дело любишь. У тебя глаза горят. Ты здесь просто кайф ловишь. Но я-то никогда не выйду в директора, взглянем правде в лицо; и у меня такое дерьмовое чувство, будто время летит мимо, и скоро будет слишком поздно начинать заново.
- Что начинать?
- Ну, стать актером. Или врачом. Или акробатом.
- Это было поздно уже тогда, когда тебе исполнилось шесть.
- Ну да, - сказал он. - Это-то и паршиво.
Через десять минут он с головой ушел в охоту за сотней тысяч, чтоб ссудить их какому-то дельцу на несколько лет под выгодный процент, и весь остаток дня усердно и успешно увязывал и улаживал сделки.
Я надеялся, что он не уйдет. В нашем офисе он был изюминкой, закваской, пузырьком в тесте. Что до меня, я основательно привык сидеть в правлении и обнаружил, хоть и не сразу, что достиг нового уровня доверия. Гордон вроде бы ничего от меня не скрывал, как от равного, хотя прошло немало времени, пока я это осознал.
В волосах Гордона, до сей поры безупречно черных, появились две-три белые прожилки. Правая рука снова тряслась, и почерк стал мельче из-за того, что он силился контролировать пальцы. Я видел, как героически он сражается с недугом, и уважал его тайну, не позволяя себе даже лишнего взгляда: я приучил себя глядеть куда угодно, но только не прямо на его руки. По части ума он был все так же энергичен, но физически медленно сдавал.
С Джудит после Рождества я виделся только однажды, в офисе, на приеме по случаю ухода на пенсию главы Общих Финансов, куда собрались обменяться положенными рукопожатиями все большие шишки и куда были приглашены все жены управляющих.
- Как вы? - спросила она посреди толчеи, держа бокал вина и неопознанный бутерброд-канапе и благоухая фиалками.
- Прекрасно. А вы?
- Прекрасно.
На ней было голубое платье, в ушах бриллианты. Я взглянул на нее с безграничной и безнадежной любовью и увидел, как застыло ее лицо.
- Простите, - сказал я.
Она покачала головой и вздохнула.
- Я думала… этого не будет… здесь, в банке.
- Нет.
Она опустила взгляд на канапе, который держала в руке. Что-то желтое и мягкое.
- Если я не съем эту дрянь, я скоро уроню ее на платье.
Я взял эту штуку из ее пальцев и разместил в пепельнице.
- Их надо вкладывать в фунтик из салями. Они здесь каменные.
- Куда Тим советует вкладывать? - Это Генри Шиптон обратил к нам свое сияющее лицо.
- В салями.
- На него похоже. На прошлой неделе он ссудил деньги в переработку морских водорослей. Джудит, дорогая, позвольте мне освежить ваш бокал.
Он понес бокал к бутылкам и оставил нас наедине в окружении сотни глаз.
- Я тут подумал, - сказал я. - Когда потеплеет, могу я свозить вас с Гордоном и Пен, если ей будет угодно, куда-нибудь на воскресенье? Куда-нибудь в необычное место. На весь день.
Она не отвечала дольше, чем требует обычная вежливость, и я понимал все, чего она не говорила, но тут показался Генри с бокалом, и она наконец отцветила: