1984, Торговец забвением

Я взглянул на изнуренное его лицо, слегка сгорбленную спину. Я был на двадцать лет моложе, мне не давали общего наркоза, и, несмотря на то, что раны были в общем-то пустяковые, чувствовал себя усталым и разбитым. А он, должно быть, куда как хуже. Впрочем, возможно, это вызвано не только мелкими и невыносимо зудящими ранками, но является отголоском той истории с фургоном… того ощущения близости смерти, которое я тогда испытал.

- Можем купить чего-нибудь у Санг Ли и пойти ко мне, - предложил я. - Если вы, конечно, не против.

Он был не против. Мало того, даже вызвался сбегать за едой, пока я буду закрывать лавку. Кстати, скоро ли я собираюсь закрывать?

- Через полчаса, - ответил я. - А пока позвольте угостить вас вином.

Он вздохнул, уселся на стул, который я принес из конторы, и, глядя на две наши перевязи, иронично улыбнулся.

- Шикарно смотритесь, - заметил он.

- Идея Флоры, не моя.

- Догадливая дамочка.

- Сейчас принесу вино.

Зайдя в контору, я налил в один бокал настоящего «Сент Эстефа», а в другой - подделку из «Серебряного танца луны». Вынес и поставил на прилавок.

- Попробуйте оба, - предложил я. - А потом скажете, что думаете по этому поводу.

- А это что?

- После узнаете.

- Но я не эксперт… - возразил он. Однако все же отпил из одного бокала, покатал вино на деснах и скроил гримасу - так, словно проглотил дольку лимона. - Слишком сухое, - заметил он.

- Теперь из второго.

Сперва казалось, что содержимое второго понравилось ему больше. Затем он задумчиво осмотрел бокал и осторожно поставил его на прилавок.

- Ну? - осведомился я. Он улыбнулся.

- Первое… довольно специфичное. Второе приятное… но, пожалуй, легковато. Теперь вы, конечно, скажете мне, что первое намного дороже, да?

- Прекрасно. Второе, которое показалось вам приятным, но легковатым, из «Серебряного танца луны». Первое на вкус таково, каким ему и полагается быть согласно этикетке.

Он обдумал услышанное.

- Тогда многие предпочтут подделку. Люди, не знающие, каким должно быть это вино.

- Да. Потому как напиток вполне приятный. Подозрений не вызывает.

Он отпил еще глоток настоящего.

- Но, узнав, что к чему, начнут отдавать предпочтение настоящему.

- Если бы у меня сейчас было, я бы угостил вас одним из самых замечательных «Сент Эстефов»… «Ко д'Эстурнель», к примеру, «Монтро» или «Кален Сегюр»… Потому как это, пожалуй, сугубо буржуазное… Слишком уж терпкое и резкое на вкус.

- Верю на слово, - добродушно заметил он. - Всегда хотел больше знать о винах.

- Подождите.

Я снова попробовал оба вина - это напоминало встречу со старыми друзьями. Вино из «Серебряного танца», будучи откупоренным и тут же закрытым снова, сохранилось, однако теперь, когда я налил себе второй раз из той же бутылки, показалось, что оно начало портиться. Ибо для того, чтобы сохранить совершенный вкус, вино должно находиться в контакте с пробкой. Чем больше воздуха в бутылке, тем больше вреда для вина.

Я принес ему обе бутылки, настоящую и подделку, и пересказал, что сообщил мне Анри Таве.

Он внимательно выслушал, подумал немного, затем спросил:

- Послушайте, почему вас в первую очередь волнует поддельное вино, а не виски? Или мне показалось?

- Потому… - начал я, но тут меня перебили ворвавшиеся в лавку покупатели. Они хотели знать, чем таким, не слишком дорогим, можно запивать утку Санг Ли с хрустящей корочкой, креветки по-пекински и говядину в устричном соусе. Джерард с интересом прислушивался к нашей беседе, а затем, наблюдая, как они по очереди выходят, один - с бутылкой «Бержерака» другой - «Соава» и третий - «Коте дю Венту», осведомился:

- Похоже, вы продаете не только вино, но и знания, верно?

- Ага. И еще удовольствие. И радость общения. Хо, чего ни за какие деньги не купить в супермаркете.

Крупный мужчина, явно «под мухой», протолкнулся в дверь, вошел, нетвердо держась на ногах, и громко потребовал пива. Я без всяких возражений продал ему требуемое. Он неуклюже выложил деньги на прилавок, икнул и, пошатываясь, вышел. Дже-рард, неодобрительно хмурясь, провожал его взглядом, а потом сказал:

- Он же был пьян…

- Да.

- И вам это безразлично?

- Ровно до того момента, пока они не начинают блевать на пол.

- Но это же безнравственно. Я усмехнулся.

- Я и уход от действительности тоже продаю.

- Временный, - неодобрительно уточнил он. Аскетизм, присущий шотландцам, взял верх над воспитанием.

- Пусть временный. Все лучше, чем ничего… - сказал я. - Таблетку аспирина дать?

Он невнятно хмыкнул - то ли усмехнулся, то ли кашлянул.

- Похоже, с воскресенья вы питаетесь исключительно аспирином?

- Да, вы правы, - я проглотил две таблетки, запил их «Сент Эстефом», что само по себе было кощунством. - Я и сам не прочь уйти от действительности…

Он окинул меня странным холодным взглядом, значение которого я сперва не понял, и только после этого напомнил о моих заячьих скачках по двору.

- Ну, по крайней мере… когда меня не грабят. Он иронически кивнул и терпеливо ждал, пока я закончу обслуживать двух покупателей и объяснять им, почему сотерном никак нельзя запивать бараньи котлеты - в этом случае и то и другое просто отвратительно на вкус.