1986

– А я скажу тебе. Спекуляция. Он в месяц столько имеет, сколько мы с тобой в год, а то, может, и больше… Не, надо, на хер, валить с прокуратуры. Хотя бы в ОВД – там и то лучше… А еще лучше – в линейный отдел на транспорте. В аэропорт. Там конфискованные товары, запрещенные к провозу… Думаешь, их кто-нибудь сдает? Так, мелочь сдадут – для галочки. А так все делит начальство между собой. Не зря, пацаны говорили, начальник линейного в аэропорту третью машину за год меняет. Сначала «москвич» сорок первый, потом взял «шестерку», а сейчас уже «Ниву». Прикинь… А тут живешь, блядь, в общаге с жонкой и малым, и ждешь, когда квартиру дадут… Ждешь у моря погоды…

Юра подошел к забору дома напротив. На крыльце сидел дядька в расстегнутой телогрейке, под ней – грязно-белая майка с глубоким вырезом. У его ног валялась дворняга. Дядька взял бутылку «чернила», сделал глоток, сунул бутылку собаке. Псина лакала «чернила», засунув язык глубоко в бутылку. Дядька, придурочно улыбаясь, поднес бутылку ко рту, присосался к ней.

Сержант захлопнул капот.

– Все, можно ехать.

5 апреля, суббота

Юра курил, лежа на диване в своей комнате. Играл Led Zeppelin, песня «Babe, I’m Gonna Leave You». За окном шел дождь, по стеклу растекались капли.

В соседней комнате зазвонил телефон. Мать Юры взяла трубку, сказала:

– Алло… Да, здравствуйте… Сейчас… Юра, тебя!

Юра вскочил с дивана, бросил сигарету в пепельницу в форме гитары, вышел в прихожую, взял трубку, лежащую на столике.

– Алло…

– Привет, – сказал в трубке Саша. – Чем занимаешься?

– Так, ничем… Погода говняная, настроения никакого…

– Короче, слушай. Тут такая фигня интересная намечается… Ты знаешь Джона? Художник, хиппан, работает оформителем на заводе Кирова. Короче, к нему в гости приехал Гребенщиков из Питера. Ну, который – группа «Аквариум». Слышал?

– Слышал название, группу не слышал…

– В общем, завтра вечером будет квартирный концерт. Типа, только для посвященных. Ну, а я «Джона» неплохо знаю, так что можно будет прийти. И тебя могу тоже с собой притащить… Хочешь?

– Конечно. А Андрюха пойдет?

– Нет, у него какие-то там дела. Короче, встречаемся завтра в шесть, на остановке возле тебя. Добро?

– Хорошо. Завтра в шесть вечера на Димитрова.

6 апреля, воскресенье

Юра и Саша вышли из «Икаруса»-«гармошки». Автобус отъехал, оставив хвост вонючего черного дыма. Парни перешли улицу к пятиэтажному сталинскому дому, зашли в подъезд, поднялись. На площадке между четвертым и третьим курили две девушки-хиппанки с длинными распущенными волосами.

Саша позвонил в дверь квартиры с табличкой «шестнадцать». Открыл бородатый волосатый мужик, посмотрел на Сашу.

– Ты что, Джон, меня не узнаешь?

– Узнаю, узнаю… – пробормотал Джон, его язык заплетался.

– А это – со мной.

– О'кей, о'кей… Только это… Оплата при входе…

– Сколько?

– По трешнице.

Юра и Саша дали Джону по зеленой бумажке, он засунул их в задний карман джинсов.

– Можно не разуваться. У нас все по-простому…

В большой комнате на диван втиснулись человек десять. Еще два десятка сидели на полу. У стены стоял стул, к нему была прислонена гитара. Юра и Саша втиснулись на свободный кусок пола между стеной и диваном. С дивана к ним наклонился длинноволосый мужик в металлических круглых очках.

– Портвейн будете, чуваки?

Юра кивнул. Мужик протянул ему зеленую бутылку с тремя семерками и виноградной гроздью на этикетке. Юра вытер горлышко рукой, сделал глоток, передал бутылку Саше.

В комнату зашли хиппанки, курившие в подъезде, сели на колени к двум такого же вида парням на диване.

– Ау-у-у! – выкрикнул сидящий в углу мужик в натянутой почти на глаза вязаной шапке. – Когда начинаем? Запасы топлива на исходе…

Люди в комнате переговаривались между собой, потягивая из бутылок портвейн. Зашел Джон, с ним – человек лет тридцати, в заправленных в сапоги темно-синих джинсах, расстегнутой черной рубашке, под которой виднелась тельняшка и болтающийся на веревочке крестик. Его длинноватые волосы были растрепаны, под глазами – «мешки».

– Итак, – сказал Джон. – Нас сегодня почтил своим присутствием легендарный Боб из Ленинграда, лидер группы «Аквариум»… Прошу любить и жаловать…

Кое-кто в комнате захлопал, остальные разглядывали гостя. Парень, сидящий у дивана, отодвинулся. Джон втиснулся на освободившееся место. Гребенщиков обаятельно улыбнулся, обвел глазами собравшихся.

– Ну, я, типа, очень рад оказаться в вашем прекрасном городе…

Кто-то из публики хмыкнул.

– …Нет, я, типа, города толком не видел, только то, что видно здесь из окна – какой-то завод, большие машины… Но я уверен, что ваш город прекрасен…

Несколько человек захлопали. Гребенщиков взял гитару, сел на стул.

* * *

По полу катались пустые бутылки. Слушатели курили, сбрасывая пепел на ковер, выстукивали ритм. Гребенщиков пел:

И я видел чудеса обеих столиц

Святых без рук и женщин без лиц

Все ангелы в запое, я не помню, кто где

Все рокеры в жопе, а джазмены в пизде!

Гребенщиков вскочил со стула и со всей силы ударил гитарой о пол. Она с треском разломалась, визгнули порвавшиеся струны.