1991: измена Родине. Кремль против СССР

– Что такое был подпольный бизнес в советские времена? Насколько я знаю, опыт бизнесмена вы начали получать еще в СССР. В 1981 году бросили институт…

– Нет, вы все путаете… Так обычно происходит, когда дело касается меня. Все всегда все путают. Сплошные мифы. Это кошмар просто какой-то! Проклятие.

Институт я вовсе не бросал, я его благополучно окончил в 1978 году. МИЭМ, кафедра прикладная математика, специальность искусственный интеллект. Затем по распределению – ну, советские времена же – оттрубил свои три года в обычном ВЦ, как положено, а вот потом-то, освободившись, так сказать, этой свободой своей тут же и воспользовался. Не преминул. Ушел. В никуда, по сути. Никакого особого бизнеса у меня к тому времени еще не было, перспективы на будущее были в этом смысле более чем туманные. Просто я физически не мог больше находиться в атмосфере советского ВЦ. Не мог вот, и все! Я там задыхался. Хотя за эти три года успел сделать блестящую по тем временам карьеру. Ну, относительно, конечно, блестящую. Без всяких там связей стал аж заведующим группой программистов. Тогда это было ого-го!.. Все мои сокурсники завидовали мне черной завистью. И вдруг я ушел. Все бросил! «Уходя, отрясите прах от ног своих». Вот и я отряс.

Знаете, меня вот иногда спрашивают: «Хорошо ли было в Союзе?» Нет. Плохо. Очень плохо. Хотя там я пребывал в относительном благополучии, а здесь, в нынешней России, у меня одни только сплошные беды да злосчастья. И в розыске я был, черт знает сколько по съемным квартирам мотался. И в тюрьме потом, на спецблоке четыре с половиной года. Абсолютный, кстати, рекорд. И сейчас у меня аут полный… Но нет! Там у меня было почему-то постоянное ощущение, что я в тюрьме. На ПЖ причем. И выхода никакого. Беспросветность какая-то полная. Серость, серость, серость…

– И решили от нее укрыться на различных низкооплачиваемых работах и заняться фарцовкой?

– Низкооплачиваемые работы? Ну да, числился. А иначе же тунеядство! Статья голимая. В натуре. Дворником в основном числился. Но тогда же все непросто было. Ты ж сам не работаешь, договариваешься с кем-то. Чтоб за тебя твой участок убирали. Через некоторое время находятся завистники… Хотя, казалось бы, ну чему тут завидовать-то? Короче говоря, все время приходилось менять место работы. А пока найдешь еще следующее-то… По нескольку месяцев безработный. Участковый притаскиваться начинает… Караул, одним словом! Как вспомню, так вздрогну.

Последнее место работы было ночной сторож на станции метро «Свиблово». Но там я уже сам работал. Надоело мне к тому моменту с места на место мотаться. Да и стремно становилось. Участковый уже недвусмысленно намекал про сто первый километр. Так что я приходил раз в трое суток и честно просиживал всю ночь один в пустом офисе. Хорошо! Тишина, покой… Сидишь, книжку читаешь…

Касательно фарцовки не в теме я. Я ж не фарцовкой занимался. Аудиовидеозаписями. Совершенно безобидный бизнес. Пашешь причем, как пчелка. Круглосуточно практически. Катушки-кассеты переставляешь. Ад кромешный! Это фарцовщику хорошо. Купил за сто, продал за двести. Вот и вся «работа». А сотку наварил. А тут за эту сотку!.. То есть деньги были, конечно, но более чем умеренные. Но, в общем-то, не в деньгах было дело. Свобода! А это как возможность дышать.

– Согласитесь, для вполне правоверного студента-физика, отличника, тяга к свободе посредством нелегальной деятельности в Советском Союзе – вещь по меньшей мере странная?

– Опять путаница сплошная. Никакой я был не физик и не отличник. Я был математик и двоечник. Ну, не двоечник, это я образно, но, во всяком случае, очень плохой студент. Притча во языцех родной аlma mater. Олицетворение разгильдяйства в его химически чистом виде. В институте я практически не появлялся. На прогулы, впрочем, у нас смотрели сквозь пальцы. Кафедра прикладной математики считалась очень сложной, и изначально предполагалось, что если человек не посещает лекции и семинары, то он попросту не сдаст экзамены. Выяснилось, однако, что это не совсем так. А вернее, совсем даже и не так. Если мне удавалось раздобыть конспекты лекций прямо перед экзаменом и хотя бы бегло полистать их, то экзамен я, как правило, сдавал без проблем.