1991: измена Родине. Кремль против СССР

– Я помню себя на посту главного редактора «Советской России» в эпоху Горбачева, когда я испытывал поддержку со стороны Александра Яковлева (в то время секретарь ЦК КПСС по идеологии. – Авт.), говорившего, что нужна острая критика существующего положения вещей, чтобы освободиться от догматиков типа Воротникова, Зайкова, Гришина (в то время члены Политбюро ЦК КПСС. – Авт.)… Так что элементы того, о чем вы сказали, действительно были. Горбачев с Яковлевым были уверены, что такая ситуация сохранится…

– Но, выйдя из-под контроля, государственные СМИ вскоре начали «хоронить» и самого Горбачева?

– Совершенно верно! Да. И эта ситуация прежде всего характеризует именно Михаила Сергеевича. Горбачев считал, что демократия может быть наполовину. До определенного этапа в ней идти можно, а дальше нельзя. А на самом деле демократия или есть, или ее нет.

– Решились бы Горбачев с Яковлевым на гласность, если бы предвидели, к каким для них печальным последствиям она приведет?

– Я не думаю. Не факт. Повторяю, никакой программы у Горбачева не было, он даже толком не понимал, что означает выражение «социализм с человеческим лицом». Считалось, что можно лишь подчистить и подрегулировать государство. А оказалось, что нельзя.

– Можете сравнить полномочия возглавляемого вами Госкомитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли и его преемника Агентства по печати и массовым коммуникациям России?

– Абсолютно ничего общего. Государственный комитет по делам издательств и полиграфии, который я возглавлял, во всяком случае, до конца перестройки никакой роли в общественной жизни не играл. Это была фактически техническая служба, каковой, к примеру, был и Совет Министров СССР. Это был инструмент Отдела пропаганды ЦК, самостоятельно не решавший главные вопросы: открытия или закрытия СМИ. А сегодня эти полномочия в ведении Агентства по печати и массовым коммуникациям России.

Помню, когда я пришел на упомянутую должность, я увидел, под каким централизованным руководством находится, скажем, издательское дело в стране. Существовало около 50 центральных издательств – «Прогресс», «Просвещение», «Художественная литература» и так далее, которые обеспечивали ту книжную тематику, которую им навязывал Госкомиздат. В Госкомиздате существовали редакции, решавшие, что издавать, в какие сроки и каким объемом.

Первое, с чего я начал свою деятельность на посту руководителя этого ведомства, стал ломать эту жесткую, неумную, централизованную политику. Мы передали право решать, что и когда издавать издательствам, профессионалам, которые анализировали сам процесс книгоиздания: дефицитная книга или нет, стоящий автор или нет.

– Ваша несомненная заслуга в том, что в стране появились Набоков и Газданов, но одновременно именно благодаря вам книжные прилавки покорил, к примеру, Сорокин… Понимаете, к чему я?

– Понимаю. Но ведь взаимоотношения автор – читатель – литература – очень сложные. Конечно, нам надо было учитывать, что издержки рынка, которые проявлялись в других сферах, проявятся и в книгоиздательском деле. Но не было тогда еще писателей типа Сорокина. Но зато мы четко знали, что книги Набокова, Ахматовой, Пастернака нужны.

Мы провели специальные исследования и составили библиотеку первоочередной литературы. Создали специальное издательство при нашей Книжной палате, которое стало издавать самые актуальные книги. К примеру, выпустил Гранин «Зубра», и мы его немедленно дали оперативным изданием. Хотя в другое время актуальные книги появлялись только через 3–4 года.

Москва, октябрь 2010 г.

Андрей Битов

Битов Андрей Георгиевич – советский и российский писатель. Родился в 1937 году в Ленинграде. В 1978 году в США опубликован роман «Пушкинский дом». Президент российского Пен-клуба.

– Вы как-то сказали о себе: при Советской власти «не прогнулся, но прозябал». Не такая уж, наверное, и плохая была власть, если при ней можно было допрозябаться до «Пушкинского дома», Андрей Георгиевич?