1991: измена Родине. Кремль против СССР

– В 2010 году исполнилось 20 лет выхода на экраны СССР вашего документального фильма «Так жить нельзя!», гражданский пафос и влияние на умы населения которого в то время переоценить сложно. Не так давно вы заметили, что этим фильмом вы «не помогли, а возможно, напротив – сыграли отрицательную роль» для будущего советского общества.

– Да, скорее всего… Когда фильм вышел, очереди желающих его увидеть стояли по всей стране, а после просмотра «Так жить нельзя!» люди жгли свои партбилеты – в буквальном смысле горели костры. Правда, как потом выяснилось, партбилеты жгли прежде всего проходимцы и хамелеоны, порядочные люди партбилеты оставляли на память – это же история! Кое-кто, конечно, сохраняя партбилет, хотел таким образом остаться коммунистом, но большинству сохранивших просто не нужна была показуха. Что еще произошло после демонстрации «Так жить нельзя!»? Не успели мы оглянуться, а у власти оказались коммунисты, назвавшие себя демократами! В Москве – Ельцин, в республиках – секретари ЦК, в областях – секретари обкомов. Все, начиная, условно говоря, от Туркменбаши до последнего руководителя области – сплошь коммунисты! И правили все эти годы тоже коммунисты, только худшая их порода – хамелеоны. Вот вам и вся демократическая революция!

– То есть сами вы если и ожидали какой-то эффект от фильма, то явно не такой?

– Конечно! Я понимал, что всякое искусство бесполезно, как говорил Оскар Уайльд, но вот только не знал, что настолько.

…Разве я всей своей жизнью, всем своим творчеством и этим фильмом призывал к тому, чтобы напрочь забыть все хорошее, что было в той жизни? Нет, конечно! Даже сегодня я иногда говорю: «В СССР было много хорошего!» На меня сразу накидываются: «Что там было хорошего?!» А хорошего действительно было много! Люди были другие… честнее, как ни странно, порядочнее, не было нынешнего цинизма и погони за деньгами. Искусство было другое, все было другое… Улицы были другие: по ним тогда можно было ходить спокойно, а сегодня по ним разгуливают бандиты, а правопослушные граждане сидят за решетками и стальными дверями. В Советском Союзе было образование, наука, была школа. Сейчас ничего этого нет, а есть какое-то обезьянничание с Запада – то ли с Америки, то ли с Англии, черт его знает откуда они это все содрали! Эти ЕГЭ?! Про науку даже и говорить нечего! Раньше человек мечтал быть инженером, агрономом, биологом, преподавателем, ученым… а сейчас женщины хотят быть моделями, проститутками или дизайнерами, на худой конец, – что один черт, по-моему!..

– На самом деле оказалось, что жить можно было как раз тогда, а вот жить, как сейчас, – нельзя?

– Конечно… Вроде все изменилось: облагообразились здания, стали чистыми туалеты – раньше же был ужас, в них нельзя было войти; построили хорошие дома, стали хорошо одеваться, питаться, но внутри-то – гниль… Ради всего этого разрушать Советский Союз не стоило. Я говорил это и Михаилу Сергеевичу. Правда, я уже начинаю сомневаться, что масштаб его личности был соразмерен со вставшими перед ним историческими задачами. Но при этом у меня есть надежда на то, что Горбачев начал все эти перемены из добрых помыслов, просто ему не хватило ума их завершить – хоть это, конечно, не снимает с него вины, как с политика, а Ельцин – просто преступник, которому нет прощения. Ни ему, ни Гайдару!

Я считаю, что если бы к власти тогда пришел не Горбачев, а какой-нибудь Иванов, ему тоже пришлось бы начинать реформы – время подоспело, но, мне кажется, мы бы в любом случае обезьянничали, глядя на Запад, а не на Китай – любовь к Америке жила в нас неистребимо. Мы думали, что стоит нам поступить так, как поступают американцы или англичане, все сразу наладится. Даже сегодня мы, к сожалению, на Китай до сих пор ни разу не оглянулись, ничего у него не переняли, хотя сегодня именно Китай, а не мы – вторая в мире сверхдержава после США! А мы в дерьме!

Санкт-Петербург, январь 2010 г.

Никита Михалков