1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь

В последнем, маленьком и тонком, конверте была одна черно-белая фотография. И больше ничего. Ее, старую, но не выцветшую, будто пропитанную водой, покрывала бледная пленка. На ней было изображение родителей с ребенком. Отец, мать и ребенок. Судя по виду, младенцу не было еще и года. Мать, в японской одежде, нежно держала его на руках. За спиной виднелись тории [22] храма. Одежда подсказывала, что была зима. А посещения синтоистского храма, возможно, свидетельствовало о праздновании Нового года. Прищурив глаза, будто от яркого света, мать улыбалась. В межбровье отца, одетого в темное, немного великоватое пальто, образовались две глубокие продольные морщины. На его лице прочитывалось: «Я не могу все это принимать за чистую правду». Младенец, казалось, растерялся перед широтой и холодом мира.

Как ни крути, этот молодой отец был отцом Тэнго. С молодыми чертами лица, но уже на редкость зрелый, худой и с запавшими глазами. Напоминал бедного крестьянина из далекого села. Очень упрямого и подозрительного. С короткой стрижкой и сутулого. Он мог быть его отцом. Если да, то младенец, — возможно, сам Тэнго, а женщина, которая его держит, — его мать. Мать была чуть выше отца, с хорошей осанкой. Отец уже более тридцати пяти лет, матери — двадцать пять.

Конечно, эту фотографию Тэнго видел впервые в жизни. Вообще ему все еще никогда не приходилось рассматривать семейной фотографии. И не видел также собственной, с детских лет. Отец объяснял, что они жили бедно и не могли купить фотоаппарат, а также не имели возможности сфотографироваться всей семьей. Тэнго тогда в этом сомневался. И это в самом деле была неправда. Фотография, сделанная в то время, осталась. Их одежда не был роскошными, но вполне позволяли показаться перед людьми. Да и, казалось, не жили они настолько бедно, что не могли купить фотоаппарат. Тэнго сфотографировали вскоре после рождения, — видимо, в 1954–1955 году. Он перевернул фотографию — на ней не было ни даты, ни места фотографирования.

Тэнго пристально рассматривал лицо вроде бы своей матери. Изображение было маленьким и, к тому же, расплывчатым. Возможно, с помощью увеличительной лупы удалось бы разглядеть её мелкие черты, но такого инструмента, конечно, он не имел под рукой. Но он сумел приблизительно оценить её внешность. На овальном лице виднелся маленький нос и пухлые губы. Мать не была красавицей, но со своей миловидностью смотрелась неплохо. По крайней мере, по сравнению с неотесанным отцовским видом казалась гораздо изысканнее и умнее. И это обрадовало Тэнго. Ее волосы были аккуратно уложены, а лицо поражало выразительным выражением. Возможно, перед объективом фотоаппарата она напряглась. Японская одежда на ней немного скрывала форму ее тела.

Судя по изображению на фотографии, трудно было назвать родителей идеальным супругами. Видно, сказывалась разница в возрасте. Тэнго попытался представить себе, как они оба где-то случайно встретились, объяснились между собой и, женившись, родили одного сына, но это ему не удавалось. По фотографии он не мог абсолютно ничего прочесть. Возможно, их связало вместе как супругов не сердечная близость, а какое-то обстоятельство. А возможно, все сложилось по-другому. Ведь человеческая жизнь — это лишь следствие ряда беспричинных, а часто и брутальных событий.

Затем Тэнго пытался установить, совпадает ли загадочная женщина из его фантазий (или потока детских воспоминаний) с изображением матери на этой фотографии. Но вспомнил, что совсем не помнит ее лица. Да и женщина, расстегнув блузку и высвободив грудь из-под бюстгальтера, давала сосать их незнакомому мужчине. При этом она глубоко, словно задыхаясь, вздыхала. Тэнго помнил только это. Некоторый чужой человек сосал грудь его матери. Кто-то забрал то, что должно было принадлежать исключительно ему, Тэнго. Возможно, для младенца это была явная угроза. На лицо матери он тогда не обратил внимания.

Тэнго положил фотографию в конверт и задумался над ее содержанием. Отец хранил ее до самой смерти. Значит, дорожил матерью. Сколько Тэнго себя помнил, мать уже была умершей от болезни. По данным адвоката, он был единственным ребенком, родился от покойной матери и отца, сборщика абонентской платы «NHK». Это был факт, подтвержденный книгой семейной регистрации в записи актов гражданских состояний. Но документ городской управы не может засвидетельствовать, что этот человек — его биологический отец.

— У меня нет сына, — прежде чем впасть в глубокое коматозное состояние, заявил отец.

— Тогда скажите, кто же, собственно, я такой? — спросил Тэнго.

— Ты — никто, — ответил отец просто и беспрекословно.

Услышав эти слова, Тэнго убедился, что между ним и этим мужчиной нет кровного родства. И подумал, что освободился от тяжелых оков. Однако с течением времени он усомнился, что отец говорил тогда правду.

— Я — никто, — повторил он вслух.