1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь

Усикава дежурил перед фотоаппаратом до десяти вечера, но после того, как женщина вышла, никто не появлялся на входе в здание. Было так тихо и безлюдно, как на театральной сцене после спектакля при малом стечении зрителей. «Что случилось с Тэнго?» — размышлял Усикава. По его сведениям, Тэнго никогда так поздно не задерживался в городе. Тем более что завтра снова начинались его лекции в подготовительной школе. А может, он уже вернулся и быстро уснул, когда Усикава выходил из дома.

После десяти Усикава почувствовал, что страшно устал. От сильной дремоты почти не мог открыть глаза. Для него, привыкшего поздно ложиться, это было необычно. В случае необходимости он мог вообще не спать. И только в сегодняшний вечер дремота безжалостно навалилась на его голову, словно каменная плита на древней могиле.

«Возможно, я слишком долго смотрел на те две Луны, — подумал он. — И, пожалуй, многовато их сияния впитал в себя». Луны все еще оставили на его сетчатке свои тусклые изображения, их темные силуэты парализовали мягкую часть его мозга. Так некоторые пчелы парализуют своим жалом большую гусеницу и на ее поверхности кладут свои яички. А их личинки, вылупившиеся из яичек, живут, поедая гусеницу, неспособную шевелиться. Усикава нахмурился и прогнал из головы зловещее представление.

«Да ладно! — убеждал себя Усикава. — Пожалуй, не стоит так добросовестно ожидать возвращение Тэнго. Он когда-нибудь, да придет, и сразу же заснет. Ведь кроме этого дома, ему некуда вернуться. Это наверняка!».

Усикава с трудом сбросил брюки и свитер и в одной рубашке с длинными рукавами и коротких рабочих штанах забрался в спальный мешок. И, свернувшись калачиком, сразу уснул. Спал очень крепким сном, почти близким к коматозному состоянию. Когда засыпал, будто слышал, как кто-то стучит в дверь. Однако сознание уже перенесло этот стук в другой мир. Ничего различить не удавалось. От попытки сделать это силой все тело скрипело. А потому, не открывая глаз, он больше не искал содержания того звука и снова погрузился в трясину глубокого сна.

Попрощавшись с Комацу, Тэнго вернулся домой через полчаса после того, как Усикава заснул. Он почистил зубы, повесил на плечики пропахший дымом пиджак и, переодевшись в пижаму, лег спать. Спал до двух часов ночи, когда вдруг зазвонил телефон, и пришло известие о смерти отца.

Усикава проснулся после восьми утра, в понедельник, когда Тэнго, чтобы наверстать прерванный сон, уже спал в вагоне экспресса, следовавшего в Тате. А в то время Усикава, сидя перед фотоаппаратом, ждал, когда Тэнго отправится из дома в подготовительную школу. И, естественно, Тэнго не появлялся. Поэтому, когда часы показали первый час дня, Усикава махнул на все рукой. С ближайшего телефона-автомата позвонил в подготовительную школу и поинтересовался, состоятся ли по расписанию лекции господина Кавана.

— Лекций господина Кавана сегодня не будет. Так как вчера вечером с его родными вдруг произошло несчастье, — ответил женский голос.

Усикава поблагодарил и положил трубку.

Несчастье с родными? Очевидно, речь шла о его отце, который работал сборщиком абонентской платы «NHK». Того, что находился где-то далеко в здравнице. Для ухода за ним в течение какого-то времени Тэнго ездил туда и только два дня назад вернулся. По всей видимости, отец умер. Если да, то Тэнго снова покинул Токио. «Возможно, уехал тогда, когда я еще спал. И чего это я так долго и крепко спал?»- подумал Усикава.

«Во всяком случае, Тэнго остался совсем один в этом мире, — рассуждал Усикава. — Отроду был одиноким, а теперь еще больше. Одинок как палец. Ему еще не исполнилось и двух лет, как его мать на минеральных водах в префектуре Нагано задушил какой-то человек. Убийцу так и не поймали. Она бросила своего мужа и, забрав с собой маленького Тэнго, сбежала с этим молодым человеком. И вдруг куда-то исчезла. Почему парень убил ее — неизвестно. Даже неясно, действительно ли убил. В номере гостиницы нашли женщину, задушенную ночью поясом от пижамы, а молодого человека, который был с ней, не стало. Как не крути, а подозрение пало на него. И на этом все и кончилось. Получив сообщение о трагедии, отец приехал с Итикавы и забрал покинутого маленького сына к себе. Возможно, я должен был рассказать об этом Тэнго. Разумеется, он должен был знать эту правду. Но он сказал, что не хочет слышать ничего о своей матери из уст такого человека, как я. Поэтому я и не рассказал. Увы. И это его проблема, а не моя».